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RESUMEN

En este articulo propongo abordar las posibilidades de “apa-
ricién” que la préctica artistica ofrece en el desolador pano-
rama politico y social que vivimos. Tomaré la pieza Buscando
a Bruno, recientemente producida por Lukas Avendafio en la
ciudad de Barcelona, para tratar de responder —o al menos
enunciar— algunas preguntas fundamentales en relacién a la
vinculacién entre practicas artisticas y estrategias politicas de
denuncia y visibilizacion: ;como presentar los cuerpos desapa-
recidos?, ;como hacer presente, aparecer, la desaparicion for-
zada?, ;como representar a los invisibles?

Palabras clave: Bruno y Lukas Avendarfio, aparicién, per-
formance, iconografia de la ausencia, politicas de la
representacion.

ABSTRACT

This article focuses on the possibilities of “appearance” pro-
vided by the artistic practice in our context of political and
social desolation. I will take the piece Buscando a Bruno
(Looking for Bruno), recently produced by Lukas Avendafio
in Barcelona city, in order to respond —or at least formu-
late— some important questions related to the connection
between arts and political strategies for denounce and visi-
bilization: How can be a missing body represented? Haw can,
forced disappearance be “presented”? Hoy can the “invisible”
bodies, be represented?

Keywords: Bruno y Lukas Avendafio, appearance, performance,
iconography of the absence, politics of representation.

EL ORNITORRINCO TACHADO « No. 8 « México « UAEMéX « noviembre 2018 - abril 2019 ¢ ISSN 2448-6930 ¢ e-ISSN 2448-6949 29

\

o
—
-}
=
~
=4
<




EL ORNITORRINCO TACHADO ¢ No. 8 « México s UAEMéX  noviembre 2018 - abril 2019

INTRODUCCION

El 10 de mayo de 2017, Bruno Avendarfio, un joven de origen
oaxaquerfio perteneciente a la marina mexicana, desapareci6 en
la localidad de Santo Domingo Tehuantepec sin que, hasta la
fecha, haya ni una sola noticia de su paradero. Su caso no es
distinto de muchos otros ciudadanos mexicanos desaparecidos
en el pais, en sus diferentes estados, desde el afio 2010.

Pero su desaparicion ha logrado una visibilidad internacio-
nal con la que pocos desaparecidos cuentan. Bruno es hermano
del artista Lukas Avendaiio. Desde aquel dia, Lukas ha utilizado
el “escenario™ para denunciar la situacion y hacer presente la
ausencia de Bruno.

En este articulo propongo abordar las posibilidades de “apa-
riciéon” que la practica artistica ofrece en el desolador pano-
rama politico y social que vivimos. Tomaré la pieza Buscando a
Bruno, recientemente producida por Avendanio en la ciudad de
Barcelona, para tratar de responder —o al menos enunciar—
algunas preguntas fundamentales en relacién a la vinculaciéon
entre practicas artisticas y estrategias politicas de denuncia y
visibilizacién: ;como presentar los cuerpos desaparecidos?,
scomo hacer presente, aparecer, la desaparicion forzada?,
scomo representar a los invisibles?

A lo largo de estas paginas, el trabajo de Lukas sera leido
en términos politicos, siguiendo las ideas desarrolladas por la
filésofa Hannah Arendt en relacidn a los “espacios de apari-
cién”. De igual modo utilizaremos los recursos teéricos ofre-
cidos por investigaciones recientes en torno a la politica de la

1 En este contexto entenderemos el escenario, la “escena”, en un sen-
tido muy general que nos servird para hablar de aquellos “lugares
en los que ocurren cosas’. Para un andlisis mas detallado de este
uso, véase: Lozano (2016).
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presencia (Diana Taylor) y la produccién de iconografias de
la ausencia en el territorio mexicano y latinoamericano. Esto
nos llevara a presentar ciertas conexiones entre el trabajo del
artista oaxaqueno y las practicas de colectivos latinoamerica-
nos, como Las Yeguas del Apocalipsis, con el fin de visibilizar
una herencia artistica y afectiva relacionada con las “perfor-
matividades del duelo” (Diéguez, 2013: 33), y que atraviesan la
region desde la frontera norte de México hasta los limites del
Cono Sur.

1. Buscando a Bruno: una accion en dos tiempos

Imagen 1. Buscando a Bruno. Fotografia.
Fuente: La Xixa Teatre (2018).

El 21 de junio de 2018, Lukas Avendafio se presentd ante las
puertas del Consulado de México en Barcelona, ubicado en el
Passeig de la Bonanova, en el exclusivo barrio de Sant Gervasi.
Aprovechando la invitacion para realizar una residencia ar-
tistica en la capital catalana, el artista oaxaqueilo entregd una
carta al consul adscrito, Ernesto Herrera Lopez.
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Maria del Carmen Ofate Muioz

Consul titular de la Embajada de México en Barcelona, Espana
Alejandro Ismael Murat Hinojosa

Gobernador del Estado de Oaxaca

Rubén Vasconcelos Méndez

Fiscal General del Estado de Oaxaca

PRESENTE

La carta, firmada por el artista, estaba dirigida a los “presen-
tes” para dar a conocer el caso de una ausencia: “[la] desapari-
cién forzada de mi hermano BRUNO ALONSO AVENDANO
MARTINEZ”?

El documento, cuidadosamente elaborado en los términos
juridicos correspondientes, narra los hechos de la desaparicion
de Bruno el 10 de mayo de 2018 en el municipio de Santo Do-
mingo Tehuantepec (Oaxaca), a la vez que evidencia la negli-
gencia, la falta de operatividad y de actuacion de las institucio-
nes competentes; y exige, en nombre propio y del resto de su fa-
milia, que el caso sea atraido por la Fiscalia General de Oaxaca,
a través de la Unidad Especializada de Desaparicion Forzada.

Los doce puntos que conforman los hechos expuestos insis-
ten en la irrefutable evidencia de que la desaparicién de Bruno
se inserta en la “practica general de desapariciones propia del
contexto [nacional, actual]” en el que sucedio, y que lleva a que,
en México, la cifra de personas que oficialmente no estan ni vivas
ni muertas, supere ya los treinta y cinco mil. Como ocurre en la
mayoria de estos casos de desaparicion forzada, la denuncia en-
tregada por escrito en el consulado insiste en la desinformacion,

2 Los extractos reproducidos en este texto pertenecen a la carta pre-
sentada por Lukas Avendaiio el 21 de junio de 2008, en el Consu-
lado de México, en Barcelona, y firmada de recibida por el cénsul
adscrito Ernesto Herrera Lopez. Agradezco enormemente a Lukas
el envio de dicho documento para la redaccion de este articulo.

la falta de actuacion inmediata, el abandono por parte de los po-
deres gubernamentales y de imparticion de justicia, la revictimi-
zacion y la vulneracion del derecho a la vida que han marcado
las largas horas de estos casi tres meses de btsqueda.

Pero la desapariciéon de Bruno también tiene algunas ca-
racteristicas especiales. Se produjo el 10 de mayo, uno de esos
dias de jubilo nacional en los que se festeja, de manera incondi-
cional, a las (buenas) mujeres: las madres. Ademas Bruno des-
parece, como metafora macabra, después de acompanar a un
operador de volteos a cargar un viaje de arena.

Por otro lado, Bruno tiene la “ventaja’, si es que pudiéramos
utilizar este término en un escenario de horror y duelo radical,
de ser hermano de Lukas Avendafio: un conocido artista es-
cénico que viaja con su trabajo dentro y fuera de las fronteras
nacionales, haciendo confluir el performance, la danza, y la an-
tropologia social. Sus obras, con su cuerpo en primer término,
son escenarios para la visibilizacion de conflictos situados en el
propio contexto autobiografico y relacionados con la identidad
sexo-genérica, con el deseo, con la etnicidad y los procesos de
racializacion, con la colonizacion y las posibilidades descolo-
niales, etcétera.

Los titulares de los diarios, las preguntas de las entrevistas y
los argumentos de la critica artistica que rodean su obra insisten
en que Lukas es “el artista muxe mas conocido”. Fl, en cambio,
escapa de identificaciones estables, habla de la “muxeidad™ para

3 En sus propias palabras: “No se puede hablar de muxe en singu-
lar. Tiene que decirse muxeidad, como colectivo. A diferencia de
la homosexualidad, la muxeidad solo existe porque hay un ecosis-
tema cultural que lo sustenta; es impensable sin la masculinidad o
la feminidad (...) La muxeidad no puede ser entendida sin el con-
texto; son machos que nacieron con pene y testiculos que viven
con roles y profesiones consideradas no masculinas. La muxeidad
es una poesia de la vida y una forma menos ortodoxa de vivir los
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complejizar el cardcter sociocultural de las experiencias identi-
tarias y utiliza todos sus conocimientos profesionales y forma-
tivos (antropoldgicos y escénicos),* para proponer un trabajo
situado, critico y sostenido por la esperanza de la trasformacion.

Como él mismo declara, la desaparicién de Bruno ha puesto
a prueba los fundamentos sobre los que ha ido conformando
su practica artistica. Desde el 11 de mayo, Lukas ha utilizado su
cuerpo y la escena (teatral, performatica y digital), para hacer
“presente” a su hermano desaparecido y para, a su vez, denun-
ciar la “ausencia” total de las garantias ciudadanas, del derecho
ala vida, por parte del Estado.

Buscando a Bruno, es una pieza en dos tiempos, producida
dentro y fuera del espacio consular mexicano en Barcelona.
Funciona como un lugar de accién politica, de denuncia y
de encuentro; un “espacio de aparicién’, como dijera Arendt,
donde el dolor propio se transforma en una experiencia colec-
tiva y poderosa.

En uno de los capitulos mas conocidos de La condicién hu-
mana, de Arendt (2005), la filésofa alemana relaciona los “espa-
cios de aparicién” (que son espacios fundados sobre la agrupa-
cidn activa y discursiva, y sobre la “pluralidad humana”) con las
posibilidades y potencias del “poder”. Frente a la connotacién
negativa que este término adquiri6 en los estudios criticos de
la segunda mitad del siglo XX, el “poder” en Arendt es una he-
rramienta de accion opuesta a ese otro elemento que ella deno-
mina “fuerza”.’

cuerpos, fuera de la heteronormatividad. Es sexualidad sin culpa
ni pecados preconcebidos. La rotura de la monogamia y la cultura
judeocristiana”(Vicente y Avendaiio, 2018).

4 Lukas Avendaiio estudi6 danza y antropologia en la Universidad
Veracruzana.

5 “Bajo las condiciones de la vida humana, la tinica alternativa al po-
der no es la fortaleza —que es importante ante el poder— sino la
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De este modo, Arendt describe el “poder” como una accién
unida al “principio de aparicion™:

El espacio de aparicion cobra existencia siempre que los hombres
se agrupan por el discurso y la accion, y por lo tanto precede a toda
formal constitucion de la esfera publica y de las varias formas de
gobierno, o sea, las varias maneras en las que puede organizarse la
esfera publica. Su peculiaridad consiste en que [...] nos sobrevive a
la actualidad del movimiento que les dio existencia, y desaparece no
soloconladispersiondeloshombres ...] sino también conla desapa-

ricion o interrupcion de las propias actividades (Arendt, 2005: 225).

La tnica limitacién para que el poder se dé, para que la
“aparicion” tenga lugar, es la existencia de otras personas, en su
igualdad y su diferencia; la pluralidad es entonces el punto de
partida: “El Ginico factor material indispensable para la genera-
cién de poder es el vivir unido del pueblo” (Arendt, 2005: 227).

Siguiendo la argumentacion de Arendt, podriamos asegurar
que la desaparicion de Bruno se hace presente y publica (inter-
pela a los espectadores, a los poderes politicos y judiciales, y a
su vez conecta con las otras miles de desapariciones en el pais),
mediante la produccién de ese espacio de apariciéon performa-
tico en el que Lukas Avendafio hace converger lo politico, lo
juridico y lo afectivo.

En este territorio tan particular, lo “inesperado’, la inte-
rrupcion “pasmosa’, es uno de los elementos fundamentales e
inaugurales de la accidon. Lukas accede al consulado, como en

fuerza, que un solo hombre puede ejercer contra sus semejantes y
de la que uno o unos poco cabe que posean el monopolio al ha-
cerse con los medios de la violencia. Pero si bien la violencia es ca-
paz de destruir al poder, nunca puede convertirse en su sustituto”
(Arendt, 2005: 228).
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Imagen 2. Buscando a Bruno. Fotografia.
Fuente: La Xixa Teatre (2018).

muchas de sus obras, vestido de tehuana: esta vez en negro, de
luto. Asi es recibido por el consul adscrito.

Sabe bien que su entrada no pasara desapercibida. También
sabe que su circulacién no podra ser impedida y que, quiza,
esta accion tenga consecuencias en su regreso a México.® Este
“desvio” (artistico, visual) que interpela de manera directa a
las formalidades institucionales, esta paricion inesperada —si

6 En diferentes entrevistas realizadas por medios catalanes en los
dias cercanos a la realizacion de la accion, Lukas manifesto su pre-
ocupacién por las consecuencias que podrian tener estas denun-
cias, hechas fuera de territorio nacional, sobre la ineficiencia del
gobierno estatal y de procuracion de justicia: “Porque si cuando
yo regrese el Estado determina detenerme o negarme una proxima
salida del pais, sé que habra una presion internacional que lo de-
nunciard como un asunto politico. La reafirmacién de la ineficien-
cia del Gobierno seria callarme o, en el peor de los casos, desapare-

»

cerme. Matarme” (Vicente y Avendaio, 2018).

pensamos en los procedimientos y convenciones diplomati-
cas, juridicas y gubernamentales— tiene un interesante efecto
relacionado con uno de los problemas mas graves que Aven-
dafo denuncia en la carta que entrega, de manera personal,
al consul.

A través de la palabra escrita (“en lengua” juridica) Lukas,
amparandose en los argumentos esgrimidos por la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humano, expone que:

[...] una investigacion no debe emprenderse como una simple for-
malidad condenada de antemano a ser infructuosa, sino que debe
tener un sentido y ser asumida por el Estado como un deber juridico
propio y no como una simple gestion de intereses particulares, que

dependa de la iniciativa procesal de la victima o de sus familiares.”

A su vez, su aparicion en el consulado (“en lengua” encar-
nada), vestido con falda y chal negro, sosteniendo contra su
pecho la foto de su hermano Bruno, hace saltar por los aires
esas mismas formalidades infructuosas que denuncia como
elementos paralizadores de las investigaciones. Lukas, a través
de su cuerpo —que acomparia, revuelve y transforma las for-
malidades de la escritura— consigue, de manera efectiva, que
la desaparicion forzada de Bruno atraiga los focos de la prensa
nacional e internacional.

Podriamos pensar que esta primera parte de la accién fun-
ciona segun la logica de los “movimientos animativos”, descri-
tos por Diana Taylor. Si, siguiendo a John L. Austin (1971), el

7 Este argumento forma parte de la jurisprudencia de la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos sefialado en relacion al caso
Bédmaca Velasquez, en Guatemala, en su resolucion del 27 de enero
de 2009. Estos datos han sido extraidos del documento presentado
por Lukas Avendaio en el Consulado de México en Barcelona, el
21 de junio de 2008.
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éxito de lo performativo se asegura cuando las convenciones
estan “en su lugar”, cuando se da el acuerdo y el reconocimiento
de los implicados en el “acto de habla” (de manera que, enton-
ces, “las palabras hacen cosas”); lo animativo, en su caso (el ac-
tivismo animativo, como también lo denomina Taylor), se pro-
duce en los momentos de resistencia, en los actos de desvio de
esos acuerdos y consensos. Asi, las acciones animativas “se ba-
san mas en los cuerpos que en el lenguaje; su eficacia radica en
la transmision afectiva de cuerpo a cuerpo” (Taylor, 2017: 16).
Su efectividad, podriamos afiadir, radica en el hecho de que los
cuerpos, como las palabras, también hacen y “deshacen cosas”

Lo animativo es en parte movimiento, como en la animacidn. Parte
identidad, ser, espiritu o alma, como en el caso de las dnimas o
como en la vida misma. El término capta el movimiento funda-
mental que es la vida, el soplo que da la vida, el &nimo que inspira
las précticas corporales [...] Lo animativo se refiere a acciones que
tienen lugar ‘en el suelo, por asi decirlo, en los actos desordenados,
a veces feos, a menudo menos estructurados, que ocurren entre los

individuos en los espacios de interaccién (Taylor, 2017: 16).

La segunda parte de la “accion” se desarrolla a las afueras del
mismo consulado. En este caso, el espacio de aparicion produce
una escena en la via publica donde el artista sittia dos sillas con-
tiguas. Lukas se sienta en una de ellas. Con su mano derecha, y
apoyada sobre su rodilla, sigue sosteniendo la foto enmarcada
de Bruno. Mientras, espera que la otra silla, la vacia, la que con-
tiene la ausencia, sea ocupada por el cuerpo de alguien més. De
este modo, el lugar vacio funciona como invitacién a formar
parte de la accion, de la denuncia, de la “presencia” que agrupe
la “existencia de otras personas” y dé lugar a esta poderosa ex-
periencia colectiva.

Porque el poder, como la accion, es ilimitado; carece de limita-

cion fisica en la naturaleza humana, en la existencia corporal del
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hombre, como la fuerza. Su dnica limitacion es la existencia de
otras personas, pero dicha limitacién no es accidental, ya que el
poder humano no corresponde a la condicion de la pluralidad para

comenzar (Arendt, 2005: 227).

Frente a la practica sistemdtica de desaparecer los cuerpos,
Lukas, a través de su practica artistica, pone en marcha estra-

tegias que apuestan por la vida (Diéguez, 2013: 30) y por la

Imagen 3. Buscando a Bruno. Fotografia.
Fuente: La Xixa Teatre (2018).

posibilidad de convertir la vulnerabilidad y la ausencia en una

“experiencia alegre”:

La unica ventaja que tiene Bruno es que yo soy su hermano. Yo
tengo visibilidad internacional, puedo hablar con periodistas [...]
mi mamd y mis hermanos, que vienen de tradicién campesina, no
podrian hacer nada. Yo tengo el arte, con el que quiero pensar que
puedo convertir la impotencia y la vulnerabilidad en una experien-
cia alegre. Quiero pensar que puedo hacerlo. Y lo voy a hacer. No
quiero aparecer como una victima, porque cuando eso pasa las es-

tructuras de poder se alegran, porque te derrotaron [...] Porque si
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nos mostramos combativos, igual nos convertimos en la esperanza
de gente que ha abandonado el caso de sus familiares y vuelve a

encontrar la fuerza (Vicente y Avendaiio, 2018).

La accion se completa cuando los “interesados™ —espectado-
res, compafieros, amigos— se atavian con alguna otra falda, con
la enagua, con la diadema o con el holdn procurados por el artista,
y deciden ocupar el otro asiento. Después, los dos cuerpos entre-
lazan sus manos y en un gesto leve, lento, encuentran sus miradas.

El resultado remite, como otros trabajos de Lukas, a la obra
de Las Yeguas del Apocalipsis, el colectivo artistico chileno for-
mado por Pedro Lemebel y Francisco Casas. La primera refe-
rencia, la mds clara, la mas inmediata, nos lleva a pensar en
Las dos Fridas, una escenificacion del autorretrato del mismo
nombre, pintado por Frida Khalo en 1939.

8 Segun argumenta Arendt el punto principal (la “revelacion”) en re-
lacién a la conformacion de los espacios de aparicién es el hecho
de que estos solo se podran producir “cuando las personas estén
unas con otras’. En este proceso potencial se organizara una co-
munidad de intereses, “de mundanos intereses humanos” (Arendt,
2005: 207-211): “Dichos intereses constituyen, en el significado mas
literal de la palabra, algo del inter-est que se encuentra entre las
personas y por lo tanto puede relacionarlas y unirlas”. El interés es
asi conceptualizado en términos espaciales como esa zona de entre
medio donde estar juntos. De este modo, la lectura del concepto de
interés en estos términos nos aleja de aquellas interpretaciones que
han buscado su significado original en el ambito de la propiedad
y de las operaciones econémicas y financieras. En Ideologia. Una
introduccién, Terry Eagleton cita a Raymond Williams para remar-
car que resulta curioso que este término (“interés”) “la palabra mas
habitual que indica atraccién o compromiso se haya desarrollado a
partir de un término objetivo formal que procede de la propiedad y
las finanzas [...] este término hoy nuclear para designar atraccion,
atencion y preocupacion esta saturado de la experiencia de una so-
ciedad basada en relaciones monetarias” (Eagleton, 1997: 29).
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Imagenes 4 - 8. Buscando a Bruno. Fotografia.
Fuente: La Xixa Teatre (2018).

A finales de 1989 las Yeguas del Apocalipsis registraron
esta accidn, puesta en escena como “cuadro viviente”, me-
diante una sesion de fotografias en blanco y negro realizadas
por Pedro Marinello.
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Como Lemebel y Casas, y a diferencia de Khalo, Lukas tam-
bién aparece con el torso descubierto. En su caso no hay co-
razones pintados ni sonda de sangre conectando los cuerpos.
El conector en la accién del artista oaxaqueiio es, en cambio,
la fotografia de Bruno: la misma que acompara a Lukas desde
el 11 de mayo.

La imagen de Bruno en ningtin caso sustituye ni enmienda
la desaparicion. Su ausencia, presentada a través de la silla va-
cia, es remarcada y compartida por los otros cuerpos compro-
metidos en la accién.

La fotografia de Bruno funciona ademas como huella de
otras desapariciones: “Por las y los desaparecidos en México”,
leemos debajo del rostro de Bruno. Y nos conecta con otras
acciones anteriores que, vinculadas a las desapariciones forza-
das que atraviesan la historia de América Latina, conforman
una iconografia de la ausencia: la provocada por las dictaduras
militares, las acciones de la guerra sucia, el crimen organizado,
la violencia feminicida, la actividad paramilitar, etcétera. La
que nos lleva a recordar las acciones de las madres de la Plaza
de Mayo y del Siluetazo en Argentina; la de las Madres de la
Candelaria en Medellin, Colombia; la de los bordadores por
la paz que ya recorren todo el continente; el incansable trabajo
de Nuestras hijas de regreso a Casa en Ciudad Juarez, México;
las acciones de los Familiares de Detenidos Desaparecidos en
Chile, etcétera.’

9 Para un andlisis detallado de estas acciones en relacién al activismo
y la produccidn artistica, véase: Diéguez, 2013; Red Conceptualis-
mos del Sur, 2012; Richard, 2007; Longoni y Bruzzone, 2008.
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2. Fotografias y nombres: Bruno Avendafio jPRESENTE!

El 8 de marzo de 1978, en plena dictadura militar y coincidiendo
con el Dia Internacional de la Mujer Trabajadora, el Conjunto
Folclérico de la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desa-
parecidos (AFDD) se presentaba, por primera, vez en el Teatro
Caupolican, en Santiago de Chile. Haciendo un uso distorsio-
nado de la cueca —uno de los bailes folcloricos, en pareja, mas
conocidos en territorio sudamericano,” y declarado “danza na-
cional de Chile” en 1979—, las mujeres de esta agrupacion se
reapropiaron del baile para denunciar las atrocidades cometidas
tras el golpe militar y, a su vez, visibilizar los rostros de sus fami-
liares desaparecidos. Ellas, “bailando solas” y portando las fotos
de sus companeros y familiares desaparecidos, iniciaron toda
una tradicion de baile-denuncia, mantenida hasta hoy en dia,
que se convirtio en un simbolo de resistencia y memoria.

Una década después, el 12 de octubre de 1989, Las Yeguas del
Apocalipsis también bailaron." En una de las salas de la Comi-
sién de Derechos Humanos de Chile, Lemebel y Casas se situa-
ron uno enfrente del otro. Con los pies descalzos y un paiuelo
blanco en una de sus manos, pisaban un mapa de América del
Sur™ extendido en el suelo y salpicado por cristales rotos de

10 Aunque con variaciones en los pasos y con diferentes nombres,
este tipo de danza entre parejas mixtas es practicado en paises
como Colombia, Chile, Argentina, Bolivia y Peru.

11 Esta obra ha sido analizada anteriormente, en el contexto de la ex-
periencia pedagdgica, en los siguientes articulos: Lozano (2014);
Lozano (en prensa).

12 El uso simultdneo del mapa, el baile de la cueca y sus referen-
cias al cortejo, los cristales rotos de Coca-Cola esparcidos en el
suelo, asi como el nombre que los artistas dieron a su obra (“La
Conquista de América”), hacian pensar en una lectura también
simultdnea entre dos conquistas y las derivas imperialistas mas
contempordaneas: la del territorio americano, y la de los cuerpos

botellas de Coca-Cola. En sus oidos portaban los audifonos de
los walkmans que llevaban amarrados a sus pechos. Aunque el
publico asistente no podia escuchar la musica, la danza remi-
tia inconfundiblemente al baile de la ya por entonces conocida
“cueca sola”

Las Yeguas también bailaron con los desaparecidos pero,
en este caso, los cuerpos no presentes eran los invisibles desde
siempre: aquellos vejados, asesinados y perseguidos en todo el
continente por su condicidn sexual, aquellos que nunca apa-
recen en los recuentos oficiales, ni siquiera en las listas mas
macabras. De este modo, a las personas perseguidas por la dic-
tadura se sumaba la lucha contra la pandemia del VIH." Mien-
tras bailaban, y las plantas de sus pies sangraban. Las Yeguas
recitaban en voz alta, casi en forma de letania, los nombres de
los companeros desaparecidos: “Compariero Mario, alias La
Rucia, caido en San Camilo, jpresente!”. Asi, este performance
in-corporaba, encarnaba, volvia visible la desaparicion, a la vez
que nombraba a aquellos ya no son més cuerpo.

Como sefiala Derrida, todo nombre propio parece ser “a priori
un nombre de muerto”. Pronunciar el nombre de un desaparecido
quizas sea pronunciarse sobre aquél que, mds alld del conjuro de
las politicas oficiales de punto y final, nunca estara bien muerto. Y
aunque el cuerpo muera, lo que no puede morir es el nombre, de

tal modo que si el portador “retorna” a la vida, “lo hara al nombre y

por invadir (las mujeres, los indios, los no heterosexuales), la
del imperialismo estadounidense y su injerencia politica y eco-
némica en el cono Sur. Véase http://www.yeguasdelapocalipsis.
cl/1989-la-conquista-de-america/

13 Para un analisis de los “vinculos” establecidos en la obra de Le-
mebel entre estos dos tipo de victimas, los desaparecidos por la
dictadura y los desaparecidos por la pandemia del SIDA. Véase:
Céapona-Pérez (2008).
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no al viviente, [retornard] al nombre del viviente como nombre del

muerto” (Carvajal y Nogueira, 2012: 103).

Lukas Avendaio hace algo parecido haciendo aparecer, en su
caso, el nombre de su hermano en una interrogacién constante:
“Dodnde esta Bruno?” Esta pregunta, convertida desde hace casi
tres meses en un hashtag (#DondeEstdBrunoAvendafio) que cir-
cula a diario por el espacio digital, a través de diferentes redes
sociales, y que ademas encabeza las acciones emprendidas por la
familia y amigos de Bruno y Lukas, es una interpelacion directa
a la justicia, a sus deudas y sus negligencias, y a una ausencia que
no es la de Bruno, sino la del propio Estado de derecho.

La pronunciacién de los nombres ha sido, junto a la presen-
tacion de las fotografias, una de las herramientas mas recurren-
tes en la lucha contra las desapariciones forzadas. En una confe-
rencia ofrecida en octubre de 2016 en el Museo Universitario de
Arte Contempordneo (Muac) de la unam,' Diana Taylor ana-
liz6 el uso de los nombres y la potencia politica y performatica
de la exclamacion: “iPresente!”, en el contexto contemporaneo.
Recitar los nombres de los cuerpos ausentes, desaparecidos de
manera forzada, y decir jPresente! Funciona como una acto de
solidaridad que, ademas sefiala la devastadora iterabilidad de
los hechos: “el ayer, el ahora, y, aparentemente, el siempre de la
violencia politica” (Taylor, 2017: 20).

El trabajo de Lukas Avendafio, como ocurriera con la obra de
las Yeguas del Apocalipsis en su contexto especifico, utiliza las
estrategias de la visibilidad extrema, esas que desde los afios se-
senta han acompanado las denuncias, las reivindicaciones y los
deseos delos siempre invisibles (las mujeres, la comunidad trans,
las sexualidades disidentes, los pobres, los cuerpos racializados,

14 EL contenido de esta conferencia seria después ampliado para su
publicacién en 2017, en la revista Investigacién Teatral. Revista de
artes escénicas y performatividad, editada por la Universidad Vera-
cruzana, con el titulo de “jPresente! La politica de la presencia”
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etcétera). Con sus interrupciones en el espacio juridico y diplo-
matico, con sus apariciones en la via publica, con la imagen y el
nombre de su hermano imprimido en su propio cuerpo, Lukas
hace “presente” la “ausencia” de Bruno, a la vez que visibiliza la
“ausencia” de actuacion y de toma de responsabilidades de los
“presentes” a los que dirige las cartas y denuncias.

De este modo, Buscando a Bruno, en conjunto con el resto de
acciones emprendidas por el artista, incide de manera directa y
efectiva sobre la distribucion de lo visible (lo que vemos, lo invisi-
ble, lo expuesto, lo desaparecido). Con su trabajo, con su puesta en
escena que es una puesta en accion, Lukas Avendafio se reapropia
del derecho a mirar y a ser visto (Mirzoeff, 2011), el derecho a ser
respondido y atendido por la justicia, y a ser cuidado y sostenido
por la sociedad. Lukas se reapropia del derecho a la existencia
que, en realidad, no es distinto del derecho de Bruno por la vida;
el derecho de aparicion y la “prohibicion de desaparecer”. x

Imagen 9. Cartel
BRUNO. Proyecto
Propaganda y
Conciencia.

Gran OM & Co.
Fuente: Lukas
Avendafio (2018).
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