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resumen

En este artículo propongo abordar las posibilidades de “apa-
rición” que la práctica artística ofrece en el desolador pano-
rama político y social que vivimos. Tomaré la pieza Buscando 
a Bruno, recientemente producida por Lukas Avendaño en la 
ciudad de Barcelona, para tratar de responder —o al menos 
enunciar— algunas preguntas fundamentales en relación a la 
vinculación entre prácticas artísticas y estrategias políticas de 
denuncia y visibilización: ¿cómo presentar los cuerpos desapa-
recidos?, ¿cómo hacer presente, aparecer, la desaparición for-
zada?, ¿cómo representar a los invisibles?

Palabras clave: Bruno y Lukas Avendaño, aparición, per-
formance, iconografía de la ausencia, políticas de la 
representación.

abstract

This article focuses on the possibilities of “appearance” pro-
vided by the artistic practice in our context of political and 
social desolation. I will take the piece Buscando a Bruno 
(Looking for Bruno), recently produced by Lukas Avendaño 
in Barcelona city, in order to respond —or at least formu-
late— some important questions related to the connection 
between arts and political strategies for denounce and visi-
bilization: How can be a missing body represented? Haw can, 
forced disappearance be “presented”? Hoy can the “invisible” 
bodies, be represented?

Keywords: Bruno y Lukas Avendaño, appearance, performance, 
iconography of the absence, politics of representation.
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Imagen 1. Buscando a Bruno. Fotografía.
Fuente: La Xixa Teatre (2018).

presencia (Diana Taylor) y la producción de iconografías de 
la ausencia en el territorio mexicano y latinoamericano. Esto 
nos llevará a presentar ciertas conexiones entre el trabajo del 
artista oaxaqueño y las prácticas de colectivos latinoamerica-
nos, como Las Yeguas del Apocalipsis, con el fin de visibilizar 
una herencia artística y afectiva relacionada con las “perfor-
matividades del duelo” (Diéguez, 2013: 33), y que atraviesan la 
región desde la frontera norte de México hasta los límites del 
Cono Sur.

1.	 Buscando a Bruno: una acción en dos tiempos

introducción

El 10 de mayo de 2017, Bruno Avendaño, un joven de origen 
oaxaqueño perteneciente a la marina mexicana, desapareció en 
la localidad de Santo Domingo Tehuantepec sin que, hasta la 
fecha, haya ni una sola noticia de su paradero. Su caso no es 
distinto de muchos otros ciudadanos mexicanos desaparecidos 
en el país, en sus diferentes estados, desde el año 2010. 

Pero su desaparición ha logrado una visibilidad internacio-
nal con la que pocos desaparecidos cuentan. Bruno es hermano 
del artista Lukas Avendaño. Desde aquel día, Lukas ha utilizado 
el “escenario”1 para denunciar la situación y hacer presente la 
ausencia de Bruno.

En este artículo propongo abordar las posibilidades de “apa-
rición” que la práctica artística ofrece en el desolador pano-
rama político y social que vivimos. Tomaré la pieza Buscando a 
Bruno, recientemente producida por Avendaño en la ciudad de 
Barcelona, para tratar de responder —o al menos enunciar— 
algunas preguntas fundamentales en relación a la vinculación 
entre prácticas artísticas y estrategias políticas de denuncia y 
visibilización: ¿cómo presentar los cuerpos desaparecidos?, 
¿cómo hacer presente, aparecer, la desaparición forzada?, 
¿cómo representar a los invisibles?

A lo largo de estas páginas, el trabajo de Lukas será leído 
en términos políticos, siguiendo las ideas desarrolladas por la 
filósofa Hannah Arendt en relación a los “espacios de apari-
ción”. De igual modo utilizaremos los recursos teóricos ofre-
cidos por investigaciones recientes en torno a la política de la 

1	 En este contexto entenderemos el escenario, la “escena”, en un sen-
tido muy general que nos servirá para hablar de aquellos “lugares 
en los que ocurren cosas”. Para un análisis más detallado de este 
uso, véase: Lozano (2016).

El 21 de junio de 2018, Lukas Avendaño se presentó ante las 
puertas del Consulado de México en Barcelona, ubicado en el 
Passeig de la Bonanova, en el exclusivo barrio de Sant Gervasi. 
Aprovechando la invitación para realizar una residencia ar-
tística en la capital catalana, el artista oaxaqueño entregó una 
carta al cónsul adscrito, Ernesto Herrera López.
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Alejandro Ismael Murat Hinojosa
Gobernador del Estado de Oaxaca
Rubén Vasconcelos Méndez
Fiscal General del Estado de Oaxaca
PRESENTE

La carta, firmada por el artista, estaba dirigida a los “presen-
tes” para dar a conocer el caso de una ausencia: “[la] desapari-
ción forzada de mi hermano BRUNO ALONSO AVENDAÑO 
MARTÍNEZ”.2 

El documento, cuidadosamente elaborado en los términos 
jurídicos correspondientes, narra los hechos de la desaparición 
de Bruno el 10 de mayo de 2018 en el municipio de Santo Do-
mingo Tehuantepec (Oaxaca), a la vez que evidencia la negli-
gencia, la falta de operatividad y de actuación de las institucio-
nes competentes; y exige, en nombre propio y del resto de su fa-
milia, que el caso sea atraído por la Fiscalía General de Oaxaca, 
a través de la Unidad Especializada de Desaparición Forzada.

Los doce puntos que conforman los hechos expuestos insis-
ten en la irrefutable evidencia de que la desaparición de Bruno 
se inserta en la “práctica general de desapariciones propia del 
contexto [nacional, actual]” en el que sucedió, y que lleva a que, 
en México, la cifra de personas que oficialmente no están ni vivas 
ni muertas, supere ya los treinta y cinco mil. Como ocurre en la 
mayoría de estos casos de desaparición forzada, la denuncia en-
tregada por escrito en el consulado insiste en la desinformación, 

2	 Los extractos reproducidos en este texto pertenecen a la carta pre-
sentada por Lukas Avendaño el 21 de junio de 2008, en el Consu-
lado de México, en Barcelona, y firmada de recibida por el cónsul 
adscrito Ernesto Herrera López. Agradezco enormemente a Lukas 
el envío de dicho documento para la redacción de este artículo.

la falta de actuación inmediata, el abandono por parte de los po-
deres gubernamentales y de impartición de justicia, la revictimi-
zación y la vulneración del derecho a la vida que han marcado 
las largas horas de estos casi tres meses de búsqueda.

Pero la desaparición de Bruno también tiene algunas ca-
racterísticas especiales. Se produjo el 10 de mayo, uno de esos 
días de júbilo nacional en los que se festeja, de manera incondi-
cional, a las (buenas) mujeres: las madres. Además Bruno des-
parece, como metáfora macabra, después de acompañar a un 
operador de volteos a cargar un viaje de arena. 

Por otro lado, Bruno tiene la “ventaja”, si es que pudiéramos 
utilizar este término en un escenario de horror y duelo radical, 
de ser hermano de Lukas Avendaño: un conocido artista es-
cénico que viaja con su trabajo dentro y fuera de las fronteras 
nacionales, haciendo confluir el performance, la danza, y la an-
tropología social. Sus obras, con su cuerpo en primer término, 
son escenarios para la visibilización de conflictos situados en el 
propio contexto autobiográfico y relacionados con la identidad 
sexo-genérica, con el deseo, con la etnicidad y los procesos de 
racialización, con la colonización y las posibilidades descolo-
niales, etcétera. 

Los titulares de los diarios, las preguntas de las entrevistas y 
los argumentos de la crítica artística que rodean su obra insisten 
en que Lukas es “el artista muxe más conocido”. Él, en cambio, 
escapa de identificaciones estables, habla de la “muxeidad”3 para 

3	 En sus propias palabras: “No se puede hablar de muxe en singu-
lar. Tiene que decirse muxeidad, como colectivo. A diferencia de 
la homosexualidad, la muxeidad sólo existe porque hay un ecosis-
tema cultural que lo sustenta; es impensable sin la masculinidad o 
la feminidad (...) La muxeidad no puede ser entendida sin el con-
texto; son machos que nacieron con pene y testículos que viven 
con roles y profesiones consideradas no masculinas. La muxeidad 
es una poesía de la vida y una forma menos ortodoxa de vivir los 
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De este modo, Arendt describe el “poder” como una acción 
unida al “principio de aparición”:

El espacio de aparición cobra existencia siempre que los hombres 
se agrupan por el discurso y la acción, y por lo tanto precede a toda 
formal constitución de la esfera pública y de las varias formas de 
gobierno, o sea, las varias maneras en las que puede organizarse la 
esfera pública. Su peculiaridad consiste en que [...] nos sobrevive a 
la actualidad del movimiento que les dio existencia, y desaparece no 
sólo con la dispersión de los hombres [...] sino también con la desapa-
rición o interrupción de las propias actividades (Arendt, 2005: 225).

La única limitación para que el poder se dé, para que la 
“aparición” tenga lugar, es la existencia de otras personas, en su 
igualdad y su diferencia; la pluralidad es entonces el punto de 
partida: “El único factor material indispensable para la genera-
ción de poder es el vivir unido del pueblo” (Arendt, 2005: 227). 

Siguiendo la argumentación de Arendt, podríamos asegurar 
que la desaparición de Bruno se hace presente y pública (inter-
pela a los espectadores, a los poderes políticos y judiciales, y a 
su vez conecta con las otras miles de desapariciones en el país), 
mediante la producción de ese espacio de aparición performá-
tico en el que Lukas Avendaño hace converger lo político, lo 
jurídico y lo afectivo.

En este territorio tan particular, lo “inesperado”, la inte-
rrupción “pasmosa”, es uno de los elementos fundamentales e 
inaugurales de la acción. Lukas accede al consulado, como en 

fuerza, que un solo hombre puede ejercer contra sus semejantes y 
de la que uno o unos poco cabe que posean el monopolio al ha-
cerse con los medios de la violencia. Pero si bien la violencia es ca-
paz de destruir al poder, nunca puede convertirse en su sustituto” 
(Arendt, 2005: 228).

complejizar el carácter sociocultural de las experiencias identi-
tarias y utiliza todos sus conocimientos profesionales y forma-
tivos (antropológicos y escénicos),4 para proponer un trabajo 
situado, crítico y sostenido por la esperanza de la trasformación.

Como él mismo declara, la desaparición de Bruno ha puesto 
a prueba los fundamentos sobre los que ha ido conformando 
su práctica artística. Desde el 11 de mayo, Lukas ha utilizado su 
cuerpo y la escena (teatral, performática y digital), para hacer 
“presente” a su hermano desaparecido y para, a su vez, denun-
ciar la “ausencia” total de las garantías ciudadanas, del derecho 
a la vida, por parte del Estado.

Buscando a Bruno, es una pieza en dos tiempos, producida 
dentro y fuera del espacio consular mexicano en Barcelona. 
Funciona como un lugar de acción política, de denuncia y 
de encuentro; un “espacio de aparición”, como dijera Arendt, 
donde el dolor propio se transforma en una experiencia colec-
tiva y poderosa.

En uno de los capítulos más conocidos de La condición hu-
mana, de Arendt (2005), la filósofa alemana relaciona los “espa-
cios de aparición” (que son espacios fundados sobre la agrupa-
ción activa y discursiva, y sobre la “pluralidad humana”) con las 
posibilidades y potencias del “poder”. Frente a la connotación 
negativa que este término adquirió en los estudios críticos de 
la segunda mitad del siglo XX, el “poder” en Arendt es una he-
rramienta de acción opuesta a ese otro elemento que ella deno-
mina “fuerza”.5

cuerpos, fuera de la heteronormatividad. Es sexualidad sin culpa 
ni pecados preconcebidos. La rotura de la monogamia y la cultura 
judeocristiana”(Vicente y Avendaño, 2018).

4	  Lukas Avendaño estudió danza y antropología en la Universidad 
Veracruzana.

5	 “Bajo las condiciones de la vida humana, la única alternativa al po-
der no es la fortaleza —que es importante ante el poder— sino la 
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pensamos en los procedimientos y convenciones diplomáti-
cas, jurídicas y gubernamentales— tiene un interesante efecto 
relacionado con uno de los problemas más graves que Aven-
daño denuncia en la carta que entrega, de manera personal, 
al cónsul. 

A través de la palabra escrita (“en lengua” jurídica) Lukas, 
amparándose en los argumentos esgrimidos por la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humano, expone que: 

[...] una investigación no debe emprenderse como una simple for-
malidad condenada de antemano a ser infructuosa, sino que debe 
tener un sentido y ser asumida por el Estado como un deber jurídico 
propio y no como una simple gestión de intereses particulares, que 
dependa de la iniciativa procesal de la víctima o de sus familiares.7

A su vez, su aparición en el consulado (“en lengua” encar-
nada), vestido con falda y chal negro, sosteniendo contra su 
pecho la foto de su hermano Bruno, hace saltar por los aires 
esas mismas formalidades infructuosas que denuncia como 
elementos paralizadores de las investigaciones. Lukas, a través 
de su cuerpo —que acompaña, revuelve y transforma las for-
malidades de la escritura— consigue, de manera efectiva, que 
la desaparición forzada de Bruno atraiga los focos de la prensa 
nacional e internacional.

Podríamos pensar que esta primera parte de la acción fun-
ciona según la lógica de los “movimientos animativos”, descri-
tos por Diana Taylor. Si, siguiendo a John L. Austin (1971), el 

7	 Este argumento forma parte de la jurisprudencia de la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos señalado en relación al caso 
Bámaca Velásquez, en Guatemala, en su resolución del 27 de enero 
de 2009. Estos datos han sido extraídos del documento presentado 
por Lukas Avendaño en el Consulado de México en Barcelona, el 
21 de junio de 2008.

Imagen 2. Buscando a Bruno. Fotografía.
Fuente: La Xixa Teatre (2018).

muchas de sus obras, vestido de tehuana: esta vez en negro, de 
luto. Así es recibido por el cónsul adscrito.

Sabe bien que su entrada no pasará desapercibida. También 
sabe que su circulación no podrá ser impedida y que, quizá, 
esta acción tenga consecuencias en su regreso a México.6 Este 
“desvío” (artístico, visual) que interpela de manera directa a 
las formalidades institucionales, esta parición inesperada —si 

6	 En diferentes entrevistas realizadas por medios catalanes en los 
días cercanos a la realización de la acción, Lukas manifestó su pre-
ocupación por las consecuencias que podrían tener estas denun-
cias, hechas fuera de territorio nacional, sobre la ineficiencia del 
gobierno estatal y de procuración de justicia:  “Porque si cuando 
yo regrese el Estado determina detenerme o negarme una próxima 
salida del país, sé que habrá una presión internacional que lo de-
nunciará como un asunto político. La reafirmación de la ineficien-
cia del Gobierno sería callarme o, en el peor de los casos, desapare-
cerme. Matarme” (Vicente y Avendaño, 2018).
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Imagen 3. Buscando a Bruno. Fotografía.
Fuente: La Xixa Teatre  (2018).

hombre, como la fuerza. Su única limitación es la existencia de 
otras personas, pero dicha limitación no es accidental, ya que el 
poder humano no corresponde a la condición de la pluralidad para 
comenzar (Arendt, 2005: 227).

Frente a la práctica sistemática de desaparecer los cuerpos, 
Lukas, a través de su práctica artística, pone en marcha estra-
tegias que apuestan por la vida (Diéguez, 2013: 30) y por la 

éxito de lo performativo se asegura cuando las convenciones 
están “en su lugar”, cuando se da el acuerdo y el reconocimiento 
de los implicados en el “acto de habla” (de manera que, enton-
ces, “las palabras hacen cosas”); lo animativo, en su caso (el ac-
tivismo animativo, como también lo denomina Taylor), se pro-
duce en los momentos de resistencia, en los actos de desvío de 
esos acuerdos y consensos. Así, las acciones animativas “se ba-
san más en los cuerpos que en el lenguaje; su eficacia radica en 
la transmisión afectiva de cuerpo a cuerpo” (Taylor, 2017: 16). 
Su efectividad, podríamos añadir, radica en el hecho de que los 
cuerpos, como las palabras, también hacen y “deshacen cosas”.

Lo animativo es en parte movimiento, como en la animación. Parte 
identidad, ser, espíritu o alma, como en el caso de las ánimas o 
como en la vida misma. El término capta el movimiento funda-
mental que es la vida, el soplo que da la vida, el ánimo que inspira 
las prácticas corporales […] Lo animativo se refiere a acciones que 
tienen lugar ‘en el suelo’, por así decirlo, en los actos desordenados, 
a veces feos, a menudo menos estructurados, que ocurren entre los 
individuos en los espacios de interacción (Taylor, 2017: 16).

La segunda parte de la “acción” se desarrolla a las afueras del 
mismo consulado. En este caso, el espacio de aparición produce 
una escena en la vía pública donde el artista sitúa dos sillas con-
tiguas. Lukas se sienta en una de ellas. Con su mano derecha, y 
apoyada sobre su rodilla, sigue sosteniendo la foto enmarcada 
de Bruno. Mientras, espera que la otra silla, la vacía, la que con-
tiene la ausencia, sea ocupada por el cuerpo de alguien más. De 
este modo, el lugar vacío funciona como invitación a formar 
parte de la acción, de la denuncia, de la “presencia” que agrupe 
la “existencia de otras personas” y dé lugar a esta poderosa ex-
periencia colectiva.

Porque el poder, como la acción, es ilimitado; carece de limita-
ción física en la naturaleza humana, en la existencia corporal del 

posibilidad de convertir la vulnerabilidad y la ausencia en una 
“experiencia alegre”:

La única ventaja que tiene Bruno es que yo soy su hermano. Yo 
tengo visibilidad internacional, puedo hablar con periodistas […] 
mi mamá y mis hermanos, que vienen de tradición campesina, no 
podrían hacer nada. Yo tengo el arte, con el que quiero pensar que 
puedo convertir la impotencia y la vulnerabilidad en una experien-
cia alegre. Quiero pensar que puedo hacerlo. Y lo voy a hacer. No 
quiero aparecer como una víctima, porque cuando eso pasa las es-
tructuras de poder se alegran, porque te derrotaron […] Porque si 
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nos mostramos combativos, igual nos convertimos en la esperanza 
de gente que ha abandonado el caso de sus familiares y vuelve a 
encontrar la fuerza (Vicente y Avendaño, 2018).

La acción se completa cuando los “interesados”8 —espectado-
res, compañeros, amigos— se atavían con alguna otra falda, con 
la enagua, con la diadema o con el holán procurados por el artista, 
y deciden ocupar el otro asiento. Después, los dos cuerpos entre-
lazan sus manos y en un gesto leve, lento, encuentran sus miradas.

El resultado remite, como otros trabajos de Lukas, a la obra 
de Las Yeguas del Apocalipsis, el colectivo artístico chileno for-
mado por Pedro Lemebel y Francisco Casas. La primera refe-
rencia, la más clara, la más inmediata, nos lleva a pensar en 
Las dos Fridas, una escenificación del autorretrato del mismo 
nombre, pintado por Frida Khalo en 1939.

8	 Según argumenta Arendt el punto principal (la “revelación”) en re-
lación a la conformación de los espacios de aparición es el hecho 
de que estos solo se podrán producir “cuando las personas estén 
unas con otras”. En este proceso potencial se organizará una co-
munidad de intereses, “de mundanos intereses humanos” (Arendt, 
2005: 207-211): “Dichos intereses constituyen, en el significado más 
literal de la palabra, algo del inter-est que se encuentra entre las 
personas y por lo tanto puede relacionarlas y unirlas”. El interés es 
así conceptualizado en términos espaciales como esa zona de entre 
medio donde estar juntos. De este modo, la lectura del concepto de 
interés en estos términos nos aleja de aquellas interpretaciones que 
han buscado su significado original en el ámbito de la propiedad 
y de las operaciones económicas y financieras. En Ideología. Una 
introducción, Terry Eagleton cita a Raymond Williams para remar-
car que resulta curioso que este término (“interés”) “la palabra más 
habitual que indica atracción o compromiso se haya desarrollado a 
partir de un término objetivo formal que procede de la propiedad y 
las finanzas […] este término hoy nuclear para designar atracción, 
atención y preocupación está saturado de la experiencia de una so-
ciedad basada en relaciones monetarias” (Eagleton, 1997: 29).

Imagenes 4 - 5. Buscando a Bruno. Fotografía.
Fuente:  La Xixa Teatre  (2018).
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Como Lemebel y Casas, y a diferencia de Khalo, Lukas tam-
bién aparece con el torso descubierto. En su caso no hay co-
razones pintados ni sonda de sangre conectando los cuerpos. 
El conector en la acción del artista oaxaqueño es, en cambio, 
la fotografía de Bruno: la misma que acompaña a Lukas desde 
el 11 de mayo.

La imagen de Bruno en ningún caso sustituye ni enmienda 
la desaparición. Su ausencia, presentada a través de la silla va-
cía, es remarcada y compartida por los otros cuerpos compro-
metidos en la acción. 

La fotografía de Bruno funciona además como huella de 
otras desapariciones: “Por las y los desaparecidos en México”, 
leemos debajo del rostro de Bruno. Y nos conecta con otras 
acciones anteriores que, vinculadas a las desapariciones forza-
das que atraviesan la historia de América Latina, conforman 
una iconografía de la ausencia: la provocada por las dictaduras 
militares, las acciones de la guerra sucia, el crimen organizado, 
la violencia feminicida, la actividad paramilitar, etcétera. La 
que nos lleva a recordar las acciones de las madres de la Plaza 
de Mayo y del Siluetazo en Argentina; la de las Madres de la 
Candelaria en Medellín, Colombia; la de los bordadores por 
la paz que ya recorren todo el continente; el incansable trabajo 
de Nuestras hijas de regreso a Casa en Ciudad Juárez, México; 
las acciones de los Familiares de Detenidos Desaparecidos en 
Chile, etcétera.9

9	 Para un análisis detallado de estas acciones en relación al activismo 
y la producción artística, véase: Diéguez, 2013; Red Conceptualis-
mos del Sur, 2012; Richard, 2007; Longoni y Bruzzone, 2008.

Imagenes 4 - 8. Buscando a Bruno. Fotografía.
Fuente:  La Xixa Teatre  (2018).

A finales de 1989 las Yeguas del Apocalipsis registraron 
esta acción, puesta en escena como “cuadro viviente”, me-
diante una sesión de fotografías en blanco y negro realizadas 
por Pedro Marinello. 
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botellas de Coca-Cola. En sus oídos portaban los audífonos de 
los walkmans que llevaban amarrados a sus pechos. Aunque el 
público asistente no podía escuchar la música, la danza remi-
tía inconfundiblemente al baile de la ya por entonces conocida 
“cueca sola”.

Las Yeguas también bailaron con los desaparecidos pero, 
en este caso, los cuerpos no presentes eran los invisibles desde 
siempre: aquellos vejados, asesinados y perseguidos en todo el 
continente por su condición sexual, aquellos que nunca apa-
recen en los recuentos oficiales, ni siquiera en las listas más 
macabras. De este modo, a las personas perseguidas por la dic-
tadura se sumaba la lucha contra la pandemia del VIH.13 Mien-
tras bailaban, y las plantas de sus pies sangraban. Las Yeguas 
recitaban en voz alta, casi en forma de letanía, los nombres de 
los compañeros desaparecidos: “Compañero Mario, alias La 
Rucia, caído en San Camilo, ¡presente!”. Así, este performance 
in-corporaba, encarnaba, volvía visible la desaparición, a la vez 
que nombraba a aquellos ya no son más cuerpo.

Como señala Derrida, todo nombre propio parece ser “a priori 
un nombre de muerto”. Pronunciar el nombre de un desaparecido 
quizás sea pronunciarse sobre aquél que, más allá del conjuro de 
las políticas oficiales de punto y final, nunca estará bien muerto. Y 
aunque el cuerpo muera, lo que no puede morir es el nombre, de 
tal modo que si el portador “retorna” a la vida, “lo hará al nombre y 

por invadir (las mujeres, los indios, los no heterosexuales), la 
del imperialismo estadounidense y su injerencia política y eco-
nómica en el cono Sur. Véase http://www.yeguasdelapocalipsis.
cl/1989-la-conquista-de-america/

13	  Para un análisis de los “vínculos” establecidos en la obra de Le-
mebel entre estos dos tipo de víctimas, los desaparecidos por la 
dictadura y los desaparecidos por la pandemia del SIDA. Véase: 
Cápona-Pérez (2008).

2.	 Fotografías y nombres: Bruno Avendaño ¡PRESENTE!

El 8 de marzo de 1978, en plena dictadura militar y coincidiendo 
con el Día Internacional de la Mujer Trabajadora, el Conjunto 
Folclórico de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desa-
parecidos (afdd) se presentaba, por primera, vez en el Teatro 
Caupolicán, en Santiago de Chile. Haciendo un uso distorsio-
nado de la cueca —uno de los bailes folclóricos, en pareja, más 
conocidos en territorio sudamericano,10 y declarado “danza na-
cional de Chile” en 1979—, las mujeres de esta agrupación se 
reapropiaron del baile para denunciar las atrocidades cometidas 
tras el golpe militar y, a su vez, visibilizar los rostros de sus fami-
liares desaparecidos. Ellas, “bailando solas” y portando las fotos 
de sus compañeros y familiares desaparecidos, iniciaron toda 
una tradición de baile-denuncia, mantenida hasta hoy en día, 
que se convirtió en un símbolo de resistencia y memoria.

Una década después, el 12 de octubre de 1989, Las Yeguas del 
Apocalipsis también bailaron.11 En una de las salas de la Comi-
sión de Derechos Humanos de Chile, Lemebel y Casas se situa-
ron uno enfrente del otro. Con los pies descalzos y un pañuelo 
blanco en una de sus manos, pisaban un mapa de América del 
Sur12 extendido en el suelo y salpicado por cristales rotos de 

10	 Aunque con variaciones en los pasos y con diferentes nombres, 
este tipo de danza entre parejas mixtas es practicado en países 
como Colombia, Chile, Argentina, Bolivia y Perú.

11	 Esta obra ha sido analizada anteriormente, en el contexto de la ex-
periencia pedagógica, en los siguientes artículos: Lozano (2014);  
Lozano (en prensa).

12	 El uso simultáneo del mapa, el baile de la cueca y sus referen-
cias al cortejo, los cristales rotos de Coca-Cola esparcidos en el 
suelo, así como el nombre que los artistas dieron a su obra (“La 
Conquista de América”), hacían pensar en una lectura también 
simultánea entre dos conquistas y las derivas imperialistas más 
contemporáneas: la del territorio americano, y la de los cuerpos 
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etcétera). Con sus interrupciones en el espacio jurídico y diplo-
mático, con sus apariciones en la vía pública, con la imagen y el 
nombre de su hermano imprimido en su propio cuerpo, Lukas 
hace “presente” la “ausencia” de Bruno, a la vez que visibiliza la 
“ausencia” de actuación y de toma de responsabilidades de los 
“presentes” a los que dirige las cartas y denuncias.

De este modo, Buscando a Bruno, en conjunto con el resto de 
acciones emprendidas por el artista, incide de manera directa y 
efectiva sobre la distribución de lo visible (lo que vemos, lo invisi-
ble, lo expuesto, lo desaparecido). Con su trabajo, con su puesta en 
escena que es una puesta en acción, Lukas Avendaño se reapropia 
del derecho a mirar y a ser visto (Mirzoeff, 2011), el derecho a ser 
respondido y atendido por la justicia, y a ser cuidado y sostenido 
por la sociedad. Lukas se reapropia del derecho a la existencia 
que, en realidad, no es distinto del derecho de Bruno por la vida; 
el derecho de aparición y la “prohibición de desaparecer”.

no al viviente, [retornará] al nombre del viviente como nombre del 
muerto” (Carvajal y Nogueira, 2012: 103).

Lukas Avendaño hace algo parecido haciendo aparecer, en su 
caso, el nombre de su hermano en una interrogación constante: 
“¿Dónde está Bruno?” Esta pregunta, convertida desde hace casi 
tres meses en un hashtag (#DondeEstáBrunoAvendaño) que cir-
cula a diario por el espacio digital, a través de diferentes redes 
sociales, y que además encabeza las acciones emprendidas por la 
familia y amigos de Bruno y Lukas, es una interpelación directa 
a la justicia, a sus deudas y sus negligencias, y a una ausencia que 
no es la de Bruno, sino la del propio Estado de derecho. 

La pronunciación de los nombres ha sido, junto a la presen-
tación de las fotografías, una de las herramientas más recurren-
tes en la lucha contra las desapariciones forzadas. En una confe-
rencia ofrecida en octubre de 2016 en el Museo Universitario de 
Arte Contemporáneo (muac) de la unam,14 Diana Taylor ana-
lizó el uso de los nombres y la potencia política y performática 
de la exclamación: “¡Presente!”, en el contexto contemporáneo. 
Recitar los nombres de los cuerpos ausentes, desaparecidos de 
manera forzada, y decir ¡Presente! Funciona como una acto de 
solidaridad que, además señala la devastadora iterabilidad de 
los hechos: “el ayer, el ahora, y, aparentemente, el siempre de la 
violencia política” (Taylor, 2017: 20).

El trabajo de Lukas Avendaño, como ocurriera con la obra de 
las Yeguas del Apocalipsis en su contexto específico, utiliza las 
estrategias de la visibilidad extrema, esas que desde los años se-
senta han acompañado las denuncias, las reivindicaciones y los 
deseos de los siempre invisibles (las mujeres, la comunidad trans, 
las sexualidades disidentes, los pobres, los cuerpos racializados, 

14	  EL contenido de esta conferencia sería después ampliado para su 
publicación en 2017, en la revista Investigación Teatral. Revista de 
artes escénicas y performatividad, editada por la Universidad Vera-
cruzana, con el título de “¡Presente! La política de la presencia”.

Imagen 9. Cartel 

BRUNO. Proyecto 
Propaganda y 
Conciencia. 
Gran OM & Co.
Fuente: Lukas 
Avendaño (2018).
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