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En Gestos de aire y de piedra, Didi-Huberman invita a 
contener la respiración en medio del movimiento, entre 
palabras. Un espacio de imágenes, memoria e inten-

sidad sensorial: “acentuar las palabras para que las ausencias 
bailen y darles fuerza […] Acentuar las ausencias para que las 
palabras bailen y darles fuerza” (Huberman, 2017: 9). Cuando 
falta el aire, el cuerpo que aparece ya no es un conjunto aislado 
de imágenes, sino espacialidad sin forma. Mundo de claros 
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objetos abolido y amputado de sentido. Aparición vital que no necesariamente vemos 
o sentimos situados frente al inmenso mar del temps perdu.1

El libro busca algo más extraño: la materia materna de la ausencia. ¿Acaso no 
habrá experimentado alguna vez, algo que anegase su pecho, sentidos y pensamiento 
hasta el punto de que aniquilase cualquier sentido, interés o pensamiento? Donde 
todo lo que bullía en tu interior, la sangre incandescente fluye con violencia por tus 
ventas, pero colorea intensamente tus mejillas. Mirada extraviada en el espacio de 
aquellas apariciones que están vedadas a otras miradas. Palabras diluidas en un bal-
buceo entumecido. En vano los amigos te preguntan: ¿cómo estás?, ¿qué te ocurre?. Y 
entonces tú te esfuerzas por encontrar palabras capaces de expresar el paisaje íntimo 
que te embarga con toda plenitud de colorido, con los múltiples matices de sus luces 
y sombras, pero ni tan siquiera puedes comenzar a hablar, y enmudeces. Pero cada 
palabra que hace posible el discurso te parece descolorido, frío, muerto. 

Esta es la incertidumbre que abruma cuando no se tiene muy claro si una imagen 
es, de hecho, lo contrario a lo que parece. Esto es, palabra dotada de vida capaz de 
llevar un soplo indistinto que condena toda representación. Gesto de aire que se pro-
duce cuando se duda de si un ser aparentemente vivo lo está realmente. Repetición 
de la misma cosa una y otra vez. Como cuando uno se pierde accidentalmente y 
vuelve sobre sus propios pasos. Multiplicación de mujeres inventadas para suplantar 
a la real. Decir poéticamente es trabajar sobre el lenguaje. Reminiscencia que alcanza 
todo con su impureza. Soplo del tiempo en cuanto nos toca, nos alcanza, nos afecta. 
Incluso, infecta.

1	 En alusión a Proust ante su problema de respiración. Sintaxis que imitó, con su ritmo, ese 
miedo a ahogarse. En W. Benjamin (2007). “Hacía la imagen de Proust. En Obras, libro II, 
vol. 1. Madrid: Abada.


