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En toda narrativa hay la intención de transfigurar una anécdota, de esquivar su 
resolución lineal, inmediata, y de tergiversar las mismas acciones que confor-
man su relato, el cual tiene como elemento sustancial, la continuidad; sea esta 

espacial, o, primordialmente, temporal.
Las colaboraciones del presente número de El Ornitorrinco Tachado están orien-

tadas hacia diversos aspectos que permitan comprender cómo algunos ejemplos de 
narrativas visuales muestran su potencial discursivo, que van desde señalizaciones que 
reivindican posturas en relación a cuestiones de género en algunas manifestaciones 
de video postpornográfico; una mirada sobre el papel de directores de cine en la la 
reconstrucción de un sujeto espectador subalterno, dependiente pasivo de mecanismo 
de control capitalista; y la enumeración de cualidades significativas en filmes antiguos 
–en una especie de arqueología de la imagen en movimiento– que relacionan tiempos 
actuales con anteriores. 

Bajo la intencionalidad de ir reconfigurando de manera continua la identidad de 
esta revista académica, en función del carácter experimental de las artes visuales y la 
multiplicidad de prácticas y conocimientos disciplinares, que giran en torno a ellas, 
se presentan dos textos: por un lado, una propuesta que busca establecer de manera 
metafórica el nexo entre las relaciones interpersonales y la ley de la gravitación uni-
versal, y, por otro lado, un ensayo visual donde se presenta la reflexión de las maneras 
de entender un proyecto personal de producción artística.

Finalmente, se incluyen dos maneras de convocar la producción de imágenes 
como elementos independientes del texto pero que llevan implícito su carácter narra-
tivo: la viñeta y ejemplos de cómic de largo aliento, donde se concentran y despliegan, 
respectivamente, las cualidades semánticas del dibujo.

José Luis Vera Jiménez
Director

PR E SE N TAC IÓN
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PR ÁC T IC A [ S ]  DE U N DE SE O C L A N DE ST I NO
sobre la mirada femenina en el cine pornográfico

PR AC T IC E [ S ]  OF A C L A N DE ST I N E DE SI R E
about the female gaze in pornographic cinema

Miguel Arturo Mejía Martínez
Universidad Iberoamericana, México

miguel.mejiama@gmail.com

Recepción: 22 enero 2017 • Aceptación: 22 marzo 2017

resumen

Desde hace poco menos de treinta años entró en el mainstream 
cinematográfico una nueva corriente pornográfica que busca re-
presentar la figura de la mujer como un individuo con las posi-
bilidades de expresar su deseo y experimentar su propio placer. 
Annie Sprinkle, Candida Royalle, Erika Lust, entre muchas otras, 
son conocidas por ser pioneras, continuadoras o que han conso-
lidado este nuevo proyecto fílmico que busca cambiar la percep-
ción negativa de la sexualidad femenina, asumiendo su práctica 
como un derecho humano y no como un privilegio masculino-
heterosexual. Sin embargo, antes de clasificar cualquiera de estas 
propuestas, revestirlas con infinidad de adjetivos o adaptar su 
discurso a causas sociales, políticas o económicas, en este artí-
culo analizaré el contexto en el que surgen, evaluaré los alcances 
que sus postulados han tenido en términos conceptuales, y final-
mente estableceré si existen las condiciones de posibilidad para 
enunciar y/o documentar una “pornografía para mujeres”. 

Palabras clave: deseo, cuerpo, feminidad, cine, pornografía

abstract

Into the mainstream film industry a new mode of porn ap-
peared less than 30 years ago seeking to represent the women 
as an individual with the chances of state their own desire and  
experiment their own pleasure. Annie Sprinkle, Candida Roy-
alle, Erika Lust, between some others, are known as the pio-
neers of this kind of porn, a new filmic project that looks for 
change the negative perception of the  feminine sexuality. A 
cinema that take the feminine sexuality as a human right and 
not as a heterosexual male privilege. However, my intention is 
not to classify any of those proposals or to provide them of an 
infinitive number of adjectives or neither to try to adapt their 
speech to a social, politic or economic causes. My purpose in 
this article is to analyze the context in which this phenomenon 
emerge, to evaluate the conceptual reaches of the postulates 
and finally to settle if is possible to enunciate and document a 
“porn for women”.

Keywords: desire, body, femininity, cinema, pornography
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que pueda presentar a una mujer como protagonista, desem-
peñando un rol activo que vaya más allá del montaje e incida 
en la materialidad del discurso, sigue en pie sin que las múlti-
ples y variadas propuestas de artistas y directoras a lo largo de 
ese periodo hayan podido resolver por completo. Y no es para 
menos, si se considera que este género cinematográfico encie-
rra desde sus orígenes, a finales del siglo xix, una profunda y 
detallada metodología de opresión y violencia en contra de la 
mujer, motivo que algunas activistas como Andrea Dworkin, 
fundadora del grupo feminista Women Against Pornography 
(wap)1 en 1978, expusieran que toda expresión pornográfica 
era por antonomasia una visión sesgada de la sexualidad, una 
imposición de poder masculina-heterosexual-caucásica que 
debía ser erradicada. 

El cine pornográfico nació como un espacio de entreteni-
miento para un gremio exclusivo de hombres de clases altas 
que se valió de la carne femenina como su campo de experi-
mentación y batalla, una operación que a su vez heredó de su 
pasado literario y pictórico, y que aún en la actualidad posee 
una influencia determinante dentro de la industria. 

1.  la cama de la casada en un prostíbulo

La joven de cabellos rizados y el obeso hombre enfundado en 
un smoking negro sonríen e intercambian palabras que la cá-
mara que registra la acción no alcanza a traducir. Él se hinca, 
implora o desliza con premura una de sus manos hacia el escote 
de la protagonista, mientras ella permanece sentada en una si-
lla, disfrutando de la atención de su compañero. Después de 

1  Fue un movimiento de activismo radical surgido en Nueva York y 
se pronunció en contra de la pornografía porque era una forma de 
disfrazar de entretenimiento la violencia en contra de las mujeres.

preámbulo 

El porno no es cosa de chicas… buenas

Ella se percató de que su mirada lasciva fue correspondida por 
la de aquel vendedor anónimo que estaba frente a ella y supo 
que era la oportunidad perfecta para escapar de sí misma, en 
una aventura anti-romántica que sólo había advertido en lo 
más secreto de su imaginación. La rubia mujer se abalanza so-
bre su objeto de deseo y comienza a besar sus labios como si 
nunca lo hubiese hecho antes, después de todo se trataba de la 
primera ocasión que ella jugaba a no ser ella. Una marejada de 
sensaciones desconocidas repentinamente salió de su madri-
guera y se agolpó en su vientre, en cada corpúsculo de su piel 
desnuda y en cada latido de su corazón en plena ebullición. 
Ahí estaba ella, ambos, fundidos en un abrazo iracundo y de-
moledor, confundiéndose a veces con las sábanas violáceas de 
la cama que sostenía la vorágine de su pasión insana. Pasados 
unos minutos, la rubia de ojos azules sujeta el cuello de su com-
pañero y le pide terminar con la confrontación que ella misma 
inició, no sin antes reclamar su placer como trofeo.

La secuencia que he relatado en el párrafo anterior forma 
parte de La buena chica, ópera prima de la directora sueca 
Erika Lust, que fue galardonada en 2005 como Mejor Corto-
metraje en el International Erotic Film Festival de Barcelona. 
La propuesta de Lust llegó a la industria del cine pornográfico 
con el afán de romper con sus estereotipos machistas para en-
tretener por igual a hombres y mujeres, sin que alguno llegara a 
sentirse violentado o desplazado en el argumento. Sin embargo, 
la idea no era nueva e inclusive ya había sido tema de debate en 
los Estados Unidos durante la década de los setenta, fruto de la 
efervescencia política de los debates feministas. 

No obstante, a más de treinta años de distancia, la pregunta 
sobre si es posible pensar el cine pornográfico como un medio 
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El primero está presente en el momento en que Albert Kir-
chner capturó con la lente de la cámara una escena de sexo 
explícito con el fin exclusivo de convertirla en material de en-
tretenimiento para un público en expansión, lo cual no debe 
considerarse una casualidad, puesto que poseía una amplia ex-
periencia en la producción de fotografías eróticas, le fueran en-
comendadas por hombres de clases altas o que él mismo reali-
zaba de manera independiente para venderlas en los mercados 
clandestinos de las grandes urbes francesas. Como muestra de 
su curiosidad artística por explorar el erotismo a través de nue-
vas tecnologías y su habilidad para innovarse en un mercado 
cada vez más competido, “Léar”, como también fue conocido 
por sus contemporáneos, tomó como argumento central para 
su primer experimento fílmico un reconocido espectáculo de 
cabaret y consiguió apoyo financiero con un colega, el también 
fotógrafo Eugène Pirou. 

El segundo componente hallado en la película de Kirchner 
es la explotación visual de la desnudez de Louise Willy, por 
sobre la presencia misma del coprotagonista, de quien en la 
actualidad se ignora su identidad y cuyo personaje sólo repre-
sentó el “falo despersonalizado”,3 muy característico del relato 
pornográfico, es decir que bien pudo ser él o cualquier otro, al 
final lo único importante en la secuencia era mostrar el cuerpo 
femenino, vulnerable, pasivo y penetrado, a los ojos de su pú-
blico, siempre pensado como masculino.

Entretenimiento y cosificación femenina han sido los dos 
mecanismos que han dado vida a la pornografía desde que na-
ció como un intento por reivindicar el derecho al placer, epí-
tome de individualidad y libertad. Aunque de ambos dispositi-
vos, la exhibición de cualquier actividad coital con fines de re-
creación e incitación a la masturbación fue una característica 

3  Se ahondará más al respecto en la tercera parte de este texto. 

una breve negociación, la mujer se pone en pie y comienza a 
despojarse de las gruesas capas de ropa que cubren lo impúdico 
de su desnudez femenina, lista para ofrecer la juventud de su 
carne y quizás algo más. 

La escena que he descrito anteriormente, forma parte del 
único extracto conservado de Le coucher de la mariée (La cama 
de la casada), una película de 1896 realizada por Albert Kirchner, 
un fotógrafo francés de cierto renombre en el submundo de la 
producción de imágenes eróticas. La trama, la estética y la pro-
ducción en sí no ofrecen mayor trascendencia de no ser por el 
hecho de que se trata del primer filme en mostrar un striptease, 
el de la actriz Louise Willy dentro de una bañera, seguido del 
acto sexual entre ambos personajes, aunque de ello en la actuali-
dad no quede registro visual. Capturar con la lente de esta nueva 
tecnología una escena de contenido sexual explícito significó 
uno de los aportes fundamentales en la creación del lenguaje ci-
nematográfico, el cual será explotado durante el siglo siguiente a 
un ritmo vertiginoso. Había surgido el cine pornográfico. 

Esta breve película de apenas siete minutos fue la pionera, 
o mejor dicho la continuadora de una larga tradición definida 
por Peter Wagner como “la presentación escrita o visual en una 
forma realista de cualquier conducta genital o sexual, con una 
deliberada violación de los tabúes morales y sociales existen-
tes y ampliamente aceptados” (Wagner, 1988: 7),2 y cuyo origen 
se remonta al siglo xv con las ilustraciones de Marcantonio 
Raimondi y con los textos del poeta Pietro Aretino. Le coucher 
de la mariée adapta esta argumentación a la naciente poética 
cinematográfica y más allá de transgredir las reglas de lo que 
podría considerarse para la época como “buenas costumbres”, 
coadyuva en la cimentación del discurso pornográfico que si-
gue vigente, a través del uso de dos elementos esenciales.  

2  Traducción mía.
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Sin importar qué tanto haya mutado su argumentación con 
el paso de los años, ajustándose a contextos diversos y a fines 
políticos, económicos o religiosos, la pornografía ha tenido 
como víctimas del error a las mujeres, convertidas en una espe-
cie de territorio impersonal y disputable que requiere de la in-
tervención masculina para significarse (¿completarse?), ya sea 
en forma de glorificación, redención o condena. La representa-
ción pornográfica de las mujeres no va más allá de sus vísceras, 
ellas están enclaustradas en un cuerpo que no les pertenece del 
todo; si en algún momento son capaces de mirar más allá de los 
barrotes de su prisión, la realidad las devuelve de inmediato a 
su único rol: complacer. Si hay algún culpable de la propaga-
ción desenfrenada de la sífilis en la Europa Moderna, fueron 
las prostitutas que despiadadamente ofrecían su infecto cuerpo 
para vivir mejor que sus pares, las “bien casadas”. Si pensadores 
como el Marqués De Sade (2012) o John Cleland (2009) deci-
dían exponer las consecuencias de un placer sexual frenético 
como reflexión en torno la corrupción del poder político o para 
dar una moraleja, las mujeres, llámense Juliette, Fanny Hill o 
como sea, se limitaron a cumplir las expectativas de los hom-
bres que las rodeaban. 

En la película de “Léar”, la mujer de los cabellos rizados que 
muestra con una tímida y torpe sensualidad su carne joven e 
indolente, no hace más que esperar a ser devorada por la mi-
rada expectante de su público, atiborrado en una sola lente: una 
cazadora tan precisa que puede seguir cada uno de sus movi-
mientos por minúsculos que pudieran parecer. Louise Willy 
es tan sólo la primera carnada de un largo festín, frenético y 
brutal, que continua hoy, no en telas traslúcidas colocadas en 
el fondo de salas amplias de proyección o en las iluminaciones 
fosfóricas de un monitor, sino en una infinidad de algoritmos 
que traducen en diodos electroluminiscentes el mismo deseo 
sexual que asaltó la imaginación de Aretino o las retinas de Kir-
chner, a un solo clic de distancia en un dispositivo electrónico.

que le asignaron los victorianos hasta 1857, en el Oxford 
English Dictionary. Por el contrario, la carne femenina en 
tanto campo de batalla de los impulsos sexuales es una cua-
lidad que ha permanecido inamovible desde el siglo xv, pero 
con diferentes acepciones.

La primera definición de la palabra “pornografía” data de 
1769, cuando el intelectual francés Nicolás Edme Restif de la 
Bretonne propuso en su tratado Le pornographe4 un sistema 
legal de prostitución que hiciera de les filles publiques un gre-
mio protegido por el Estado, por medio de la designación de 
espacios específicos para ejercer su profesión. Poco después, un 
grupo de médicos, también en Francia, utilizó esta noción para 
censar y clasificar las actividades de diferentes grupos de pros-
titutas con el fin de ubicar focos de contagio de enfermedades 
como la sífilis, una de las plagas de la época, y buscar así ami-
norar su impacto en la salud de la población. Posteriormente, 
durante los años previos a la Revolución Francesa, el mote se 
empleó para catalogar una serie de textos clandestinos que con-
tenían sátiras y críticas al régimen monárquico de Luis xvi, 
en los que se solía retratar a los miembros de su corte como 
desequilibrados y obsesos sexuales que cometían crímenes te-
rribles por el hecho simple de poder hacerlos. No fue sino hasta 
1830 que los británicos le asignaron a la pornografía su carácter 
moral, bajo el argumento cristiano de que el sexo no puede ser 
entretención porque la copulación es un acto sagrado en el que 
tiene lugar la procreación.

4  El texto lleva por nombre completo Le Pornographe ou Idées d'un 
honnête-homme sur un projet de règlement pour les protistuées. Es 
importante señalar que honnête-homme, como se define el autor, 
hace referencia al hombre honesto, intelectual y de “buen linaje” de 
la época. 
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una carrera breve en la actuación, cuando dicha habilidad en 
este tipo de trabajos se limitaba a saber desenvolverse con un 
mínimo de sensualidad, desnudarse, abrir las piernas y esperar 
a que todo terminara; una labor menos peligrosa que esperar a 
clientes ebrios en las calles, burdeles o teatros de burlesque. En 
cuanto al obeso que desplegaba clase con su traje de etiqueta y 
su edad madura, muy seguramente tenía una esposa, un par de 
hijos y un perro esperándolo en casa, al finalizar la grabación. 

El experimento de Kirchner fue tan sólo la chispa que ori-
ginó el incendio. Si no hubiera sido él, otros en su lugar ha-
brían llegado rápidamente para suplirlo. Después de todo, el 
discurso pornográfico ha sido una confabulación masculina 
que desde el siglo xviii ha exigido el goce del otro como un de-
recho. Esa contraparte siempre ha sido la mujer y la mitología 
de su incompletud biológica ha sido el motivo perfecto para 
legitimar su impasibilidad. El dolor en ellas no era un dolor 
completamente humano y el placer era incapaz de emerger de 
sus entrañas, su carne se limitaba a proyectar la belleza que 
sobre ella posaban los artistas y una que otra mirada deseante; 
su materia no distaba mucho de la yuxtaposición de pigmen-
tos mezclados con aceite de linaza o con yemas de huevo sobre 
lienzos, de las luces abrasivas que atacaban las placas de plata o 
los lienzos fotosensibles que evocaban su imagen. Las mujeres 
en el discurso pornográfico no estaban reducidas a su imagen, 
ellas eran esas imágenes que a partir del siglo xx se movían 
casi con la misma soltura y cadencia de sus cuerpos dentro de 
los prostíbulos. 

Sin embargo, a diferencia de contratar los servicios de una 
prostituta, lo que resultaba excitante en la pornografía era el 
hecho de generar en el espectador una sensación de omnipre-
sencia, pues estaba posibilitado para violentar los límites del 
espacio íntimo de una hermosa mujer sin que su intromisión 
lacerara la quietud del instante contemplado. En otras palabras, 
esta fantasía voyerista asimiló el argumento de que una mujer 

2. la difusa imagen de una mujer que fue más 
real que ella misma 

En nuestros días es prácticamente imposible conocer el im-
pacto que tuvo Le coucher de la mariée en sus espectadores, o 
saber al menos si se trató de una proyección masiva. La verdad 
sobre el coito entre Louise Willy y su colega anónimo proviene 
de un rumor esparcido por sus restauradores y el personal a 
cargo de su preservación en la Cinémathèque française durante 
la década de los noventa, quienes sólo rescataron los dos pri-
meros minutos: el cortejo o lo que pareciera más una negocia-
ción entre una prostituta y su cliente. 

No sólo el carácter sexual de la película de Kirchner es un 
misterio, Louise Willy también es una figura enigmática. Lo 
poco que se sabe de ella es que logró aparecer en algunos otros 
filmes posteriores a Le coucher de la mariée, que de igual forma 
pasaron casi desapercibidos. Durante la primera década del si-
glo xx, el cine estaba lejos de ser un fenómeno de masas debido 
al número reducido de proyectores y a la falta de parámetros 
de calidad en su producción. A esto se le debe de añadir que a 
pesar de su naturaleza prohibitiva, abordar tópicos obscenos se 
convirtió rápidamente en una tendencia común para un gran 
número de directores gracias a su alta rentabilidad. Por tal ra-
zón, el hecho de que las actrices permanecieran en el anoni-
mato o que su identidad fuera apenas reconocida se debía a que 
en su mayoría, por no decir en su totalidad, eran prostitutas.

Una situación opuesta ocurría con los intérpretes masculi-
nos. Al igual que en las fotografías eróticas de finales del siglo 
xix, los hombres que rara vez aparecían junto a las mujeres 
desnudas eran sus proxenetas o sus clientes, ya sea para signar a 
la prostituta en cuestión como propiedad suya o bien como un 
motivo de orgullo, recuérdese que muchos de estos trabajos fíl-
micos fueron encargos personales. Tal vez sea este el caso de Le 
coucher de la mariée y muestre en realidad a una prostituta con 



14

el ornitorrinco tachado • No. 5 • México • uaeméx • mayo-octubre 2017

redimida por el protagonista (Mulvey, 2007). Algo similar ocu-
rrió desde el surgimiento de las primeras heroínas del discurso 
pornográfico, como Thérèse philosophe,6 Frances Hill o Juliette, 
quienes cedieron a sus impulsos sexuales bajo la falsa promesa 
de libertad y que terminaron por ser presas de un placer que no 
les pertenecía; ellas no se apropiaron de su cuerpo sino que su 
libertinaje se constituyó a partir de una fantasía masculina. Su 
penitencia fue un castigo peor que la muerte o la tortura brutal 
de la que serán objeto las femmes fatales dos siglos después: se 
convirtieron en esposas o en damas de compañía. 

Mulvey señaló que a las mujeres se les ha dificultado recono-
cerse dentro de medios como el cine, porque siempre han con-
templado su imagen en la “mirada masculina”, una compleja 
noción que no se limita al ejercicio visual sino que sugiere una 
examinación profunda, constitutiva de la identidad femenina 
como objetos de deseo. Esta fijeza extenuante que nace y muere 
en la retina, mejor entendida en su acepción anglosajona male 
gaze, es una operación que tiene lugar en dos estructuras pla-
centeras de “mirar” en el cine:

La primera, escopofílica, surge del placer de usar a otra 
persona como un objeto de estimulación sexual por medio de 
la vista. La segunda, desarrollada mediante el narcisismo y la 
constitución del ego, viene de la identificación con la imagen 
mirada. Así, en términos fílmicos, una supone una separación 
de la identidad erótica entre el sujeto y el objeto en la pantalla 
(escopofília activa), la otra exige la identificación del ego con el 

6  Thérèse philosophe (o Teresa filósofa) es la protagonista de la no-
vela homónima atribuida a Jean-Baptiste de Boyer, aunque también 
suele asignarse su autoría al filósofo ilustrado Denis Diderot. Para 
el historiador estadounidense Robert Darnton, con este libro surge 
la pornografía tal cual hoy la conocemos. Véase Darnton, Robert. 
Los best sellers prohibidos en Francia antes de la revolución (Trad. de 
Antonio Saborit), fce, México, 2008. 

no podía por sí misma construir su espacio de experiencia por-
que no tenía la autoridad para hacerlo. 

A finales de la década de los cuarenta, comenzó a tomar 
fuerza una especie de “cine para mujeres”, debido entre otras 
cosas al abaratamiento de las cámaras portátiles de filmación 
una vez terminada la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, 
en su libro de 1982, Film and the masquerade: Theorising the fe-
male spectator, la profesora de cine estadounidense Mary Ann 
Doane señaló que durante este periodo a pocas directoras les 
interesó exorcizar sus estereotipos y aquellas que lo intentaron 
se enfrascaron en presentar a mujeres que imponían su volun-
tad o autoridad con base en la violencia. Esto fue el resultado 
de la asimilación del aparato represor que ha estigmatizado la 
actividad de las mujeres como algo negativo y peligroso; para 
revelar esto dentro del fenómeno cinematográfico, Doane co-
locó la figura de la femme fatale como arquetipo. Si una mujer 
desafiaba los buenos valores o infringía la ley sólo podía es-
perar como manumisión una brutal aniquilación. Ante mayor 
perversidad o insensatez, será más grande el sufrimiento que 
tendrá que padecer (Doane, 1991). 

Esta idea no fue nueva y Doane la toma de “Visual pleasure 
and narrative cinema”,5 un artículo de 1975 escrito por la teórica 
de cine británica Laura Mulvey. En él, la también profesora de 
la Universidad de Oxford, advirtió que las mujeres desconocían 
cómo representarse porque todo el tiempo han estado frente 
a la lente de la cámara, exudando su belleza. Si deseaban ex-
presar algo, se convertían en antagonistas o su transgresión era 

5  Este texto se publicó dentro de Screen, revista de estudios cinemato-
gráficos de la Universidad de Oxford, en su volumen 16 (Otoño de 
1975). En México, hay una excelente traducción en español realizada 
por Pablo Sigg y compilado por Karen Cordero e Inda Sáenz en el 
libro Critica feminista en la teoría e historia del arte, el cual utilizaré 
en este trabajo. 
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que mencioné en el apartado anterior); del otro lado, la mujer 
sólo existe en su condición de mirabilidad (to-be-looked-at-
ness). Sin embargo, el hecho de que exista una fisura histórica, 
la cual se ignora si fue provocada por el tiempo o por alguna 
vieja creencia moral, en la llamada primera película pornográ-
fica que nos impida en la actualidad darle ese apelativo, pues las 
escenas del striptease y del coito que constituirían la médula de 
su alegato ya no existen, dice mucho sobre el origen y el devenir 
de este género cinematográfico: la clandestinidad y la censura 
que ha sobrellevado todos estos años es resultado de una estra-
tegia política, impulsada principalmente por la élite gobernante 
de países como Francia, Gran Bretaña o los Estados Unidos, 
que ha restringido el derecho o el acceso al placer, porque do-
tar de este conocimiento tan sofisticado a las masas, personas 
pobres o débiles de espíritu, desestabilizaría el orden social, tal 
cual lo había explicado la desfachatada Thérèse de Jean-Baptiste 
de Boyer, con más de un siglo de anticipación:

Pero cuidémonos de revelar a los tontos verdades que no aprecia-
rían y de las que abusarían […] De cien mil personas no hay veinte 
que se habitúen a pensar, y de esas veinte apenas encontraréis cua-
tro que realmente piensen por sí mismas (De Boyer, 2008; citado 
en Darnton, 2008: 169).

3. ¿un placer sin culpa ni víctimas?

Linda Susan Boreman, mejor conocida como Linda Lovelace, 
fue una de las primeras actrices que trabajó para películas pro-
ducidas en la meca del cine pornográfico, San Francisco Valley, 
un pequeño poblado ubicado en la zona metropolitana de Los 
Ángeles, California. Su biografía articuló a la perfección el cli-
ché de la actriz porno que estuvo íntimamente relacionada con 
la prostitución: quedó embarazada a temprana edad y fue obli-
gada a dar a su hijo en adopción para proteger el buen nombre 

objeto en la pantalla por medio de la fascinación del espectador 
con éste y el reconocimiento de su semejanza (Mulvey, 2007: 85). 

Entonces, ¿es posible revertir el efecto tóxico que la mirada 
masculina posa sobre las mujeres en la imagen cinematográ-
fica? En la pornografía, donde el discurso se centra en violentar 
o utilizar el espacio femenino (carne-cuerpo-intimidad-iden-
tidad) como background para la representación de las fuerzas 
del deseo masculino, ¿es posible que surja de las pupilas feme-
ninas, female gaze, una interpretación del placer genuina, tal 
vez hasta de un goce auténtico? Laura Mulvey fue tajante y dijo 
que no. Es imposible concebir una ideografía de la mujer hasta 
que haya tomado conciencia de sí misma, no sólo en la manu-
factura del argumento a discernir en cualquier soporte artístico 
que desee, sino que es imperativo que abandone su estadía es-
copofílica, es decir como objetos de una mirada controladora 
y curiosa (Mulvey, 2011). De lograrse esto, hablar de una cine-
matografía hecha por y para mujeres, o para personas sin la im-
pertinente etiqueta de los géneros, no sería complicado y esta 
investigación llegaría a un punto muerto en el que agregar algo 
más sería absurdo e ingenuo de mi parte. Sin embargo, la solu-
ción de Mulvey no alcanzó a salir del esbozo y se quedó como 
una opinión más, un juicio que un sequito de intelectuales y 
realizadoras no compartirán en lo consecutivo, alegando que la 
crítica de Oxford no supo interpretar a cabalidad la teoría psi-
coanalítica freudiana, de la que toma el concepto “escopifília” y 
critica su noción de “falocentrismo”. 

Aunque considerar la propuesta de Mulvey como una ex-
presión fácil o visceral de activismo social sería un grave error. 
Su análisis es una herramienta perfectamente diseñada para 
evidenciar dos elementos sustanciales de la imagen cinemato-
gráfica, presentes desde Le coucher de la mariée: el avejentado 
obeso no representa ningún estereotipo de belleza masculina ni 
mucho menos a un sujeto erotizado, es una alusión al ego ideal 
que el espectador aspira a imitar (el “falo despersonalizado” 
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la consecuencia inevitable de esta fantasía. En este sentido, la 
experiencia del placer femenino fue de nuevo una ficción adap-
tada a la medida del deseo masculino.

Durante los últimos años de la década de los setenta y prin-
cipios de los ochenta, una postura completamente opuesta a 
la expresada por wap surgió para reivindicar a la pornografía 
como un soporte de experiencia positiva de la sexualidad feme-
nina. Sex-positive feminism o Pro-sex feminism se originó en Es-
tados Unidos de la mano de intelectuales como Gayle Rubin, la 
primera teórica en señalar el carácter performativo de la sexua-
lidad, un aparato de representación social capaz de adaptarse a 
los diferentes contextos en los que se enuncia. Otras pensadoras 
como Wendy McElroy y Linda Williams también criticarán el 
enfoque de Mulvey, Dworkin y compañía al aclarar que con-
fundieron el concepto de “falo” con “pene”, mientras el primero 
atañe al poder, el segundo se limita a una cartografía fisiológica:

La pornografía [hardcore] no es fálica porque muestra penes; es 
fálica porque en su exhibición de penes presume saber o poseer 
una expresión adecuada de la verdad del “sexo” - como si el sexo 
se redujera a lo que el falo pretende ser. Mientras que es impro-
bable que la fisiología del sexo cambie, sus significados de género 
si pueden hacerlo. Al atacar el pene más que al falo, el feminismo 
anti-pornográfico evade las verdaderas la fuente real del poder 
masculino (Williams, 1989: 267).7

Para estas pensadoras, la masculinidad y la feminidad no 
son características biológicas sino manifestaciones culturales. 
Adaptando este argumento a Deep Throat, Linda está en condi-
ciones de gozar de su propio cuerpo y aquello que los hombres 
llegasen a sentir al momento de introducir su pene dentro de 

7   La traducción y los corchetes son míos.

de una familia católica que al poco tiempo la desterró. Ante 
esta situación, era de esperar que la chica de veinte años fuera 
presa fácil de la prostitución y las adicciones. 

Después de padecer años de violencia a manos de su pa-
reja, el pornógrafo y proxeneta Charles Traynor, una bocanada 
de éxito llegó repentinamente a su vida, interpretando el papel 
que mejor conocía dentro del filme experimental de un direc-
tor hasta ese momento desconocido y también con un pasado 
en el proxenetismo, Gerard Damiano. Deep Throat (Garganta 
profunda), estrenada en 1972, fue la primera cinta pornográfica 
taquillera de la historia, tal fue su éxito que al año siguiente 
la distribuidora Columbia Pictures adquirió los derechos y la 
exhibió en salas de cine de todo Estados Unidos, sin que su pú-
blico se reservara a los aficionados convencionales del porno. 
Su presupuesto apenas superaba los 47,000 dólares y alcanzó 
una cifra de recaudación de más de 50 millones. 

Pero más importante aún fue que Deep Throat bosquejó por 
primera vez en el cine la expresión del placer femenino: una 
mujer imposibilitada para tener un orgasmo, visita a un médico 
sexólogo que le hace notar que su clítoris se encuentra dentro 
de su garganta, por lo que para tener una experiencia sexual 
satisfactoria debe dedicarse a estimular esa parte de su cuerpo. 
De esta forma, Damiano no retrata a una ninfómana víctima 
de su insaciabilidad sexual, sino a una mujer que al descubrir 
el goce de su propio cuerpo, el cual yace oculto como una me-
táfora de su negación cultural, decide llevarlo hasta el límite de 
sus consecuencias.

No obstante, Laura Mulvey u otras pensadoras feministas 
como las líderes de wap, Gloria Steinem, Catherine MacKin-
non y Andrea Dworkin, no consideraron esta propuesta cine-
matográfica, ni otra similar, como un momento de ruptura al 
considerar la felación como una fantasía masculina que ha fun-
cionado como leitmotiv desde la invención de la pornografía. 
La satisfacción experimentada por Linda (Linda Lovelace) es 
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A esta propuesta artística se sumó también un manifiesto 
redactado por la misma Sprinkle en coautoría con las escrito-
ras y actrices Veronica Vera y Candida Royalle, en el que de-
finieron su postura respecto a la celebración del sexo como 
una actividad en la que cuerpo y espíritu son inseparables y se 
complementan entre sí.  Años después, otras directoras como 
Petra Joy, Nina Hartley o Veronica Hart, se integrarán a este 
nuevo ideario de creación cinematográfica que cuenta en la 
actualidad con centenares de adeptos y se desarrolla en casas 
productoras consolidadas. A este fenómeno hay que añadir el 
vertiginoso crecimiento de las plataformas informáticas desde 
finales de los noventa del siglo pasado, lo cual permitió que 
la distribución de materiales audiovisuales diversos fuera una 
tarea sencilla, económica y global.

¿Había encontrado Sprinkle y sus herederas la receta para 
hacer una versión femenina de la pornografía, sin que en su 
imagen permaneciera residuo alguno de su cruento pasado en 
contra de las mujeres y por ende fuera capaz de disolver la fron-
tera de los sexos, para que sólo quedasen humanos a merced de 
la furia de sus entrañas, de órganos y fluidos que por primera 
vez sintieran propios? Por una parte, es verdad que su aporte 
fue significativo y demostró que es posible encontrar un lugar 
de diálogo, o de tregua, en el que múltiples representaciones de 
la sexualidad tienen cabida. Aunque también cabe señalar que 
aún persiste un porno generado al margen de la ley, operado 
por mafias bajo la máxima mercadológica “el sexo vende”, tal 
cual lo habían experimentado Louise Willy y Linda Lovelace. 
Que exista todavía una industria pornográfica que funcione 
en la clandestinidad sólo puede significar que los fantasmas de 
antaño no se han disipado y existe una audiencia que sigue cre-
yendo que el deseo sexual debe imponerse con una fuerza que 
sólo pocos poseen y merecen. 

su boca sería intrascendente: ¿quién ocuparía aquí el lugar del 
sujeto y quién el del objeto en la dinámica escopofílica?

En 1989, Annie Sprinkle, una ex-prostituta, actriz pornográ-
fica y doctora en sexualidad por el Institute for Advanced Study 
of Human Sexuality, en San Francisco, realizó el proyecto Post-
Porn Modernist Show, una serie de acciones artísticas en las 
que explora, desafía e ironiza los principales tabúes sexuales, 
valiéndose de sí misma como lienzo de experimentación auto-
biográfica y política y cuyo título da origen al término “pospor-
nografía”, el cual, en palabras del filósofo transgénero Paul B. 
Preciado, marcó el siguiente paso evolutivo de la pornografía: 
una apología erótica despojada de la noción de género.8

A la manera de un reallity show, Sprinkle muestra en es-
cena su vida privada como Ellen Steinberg, su nombre real, en 
sus diferentes facetas como madre o esposa; expone detalles 
de sus múltiples actividades como escort, bailarina de burles-
que y actriz de cine para adultos. Con este proyecto, en el que 
sumó otros lenguajes visuales como el video y la fotografía, la 
también consejera sexual trató de dar cuenta de sí misma, de 
apropiarse de su cuerpo a través de su sexualidad para fincar 
así los cimientos de una identidad despojada de jerarquías y 
etiquetas que limiten su potencial. Post-Porn Modernist Show 
no buscó en ningún momento dar significado al placer feme-
nino o convertirse en una apoteosis de éste, fue un intento por 
reivindicar la libertad natural del ser humano, de desideologi-
zarlo. A final de cuentas, designarle un adjetivo al placer o al 
goce de los cuerpos sería una forma de seguir sujetándolo a 
viejas prácticas.

8  Paul B. Preciado o Beatriz Preciado, ha dedicado numerosos textos 
para diarios como El País o El Mundo en los que ha expresado dicha 
idea. Aquí un ejemplo de 2015: http://www.elmundo.es/cultura/2015
/04/18/552e788222601da62d8b458c.html
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Desde 1984, la teórica feminista italiana Teresa De Lauretis 
había propuesto en su libro Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, 
Cinema,9 que la vía más práctica para transformar la represen-
tación cinematográfica de la mujer era crear más consumido-
ras de cine, algo que ya había bosquejado Mary Ann Doane 
en 1982, advirtiendo quizás la imposibilidad de hacer del cine, 
no sólo pornográfico, una industria incluyente en términos de 
su expresión sexual y de asignación de roles de género. Junto 
con Erika Lust, otras directoras como la francesa Ovidie y la 
estadounidense Tristan Taormino han tomado la batuta en el 
montaje de una cinematografía para adultos que no difiera en 
procesos del cine convencional, como el hollywoodense: con-
tratos de trabajo, acondicionamiento de espacios adecuados 
para la filmación, sesiones establecidas previo acuerdo entre 
productora y los involucrados (actores, guionistas, camaró-
grafos, iluminadores, maquillistas, tramoyistas, representantes 
legales, etcétera). Otra característica que une a estas nuevas di-
rectoras de cine es que han dejado de preguntarse si con su tra-
bajo lograrán conquistar la equidad de género, ellas centran su 
atención en satisfacer la demanda de un mercado prominente 
de mujeres entre los 20 y 50 años de edad, con mayor presencia 
en el mercado laboral y por lo tanto con el poder adquisitivo 
necesario para demandar mejor calidad en la manufactura de 
la pornografía que desean ver al regresar del trabajo o de la 
universidad. Ese será su aporte, tal vez uno más significativo 
que el proyecto emprendido en la década de los ochenta por 
Annie Sprinkle y compañía, si se considera que la receptibili-
dad de películas producidas por casas como Lust Films supera 
por millones de espectadores a las de la pionera del posporno. 

9  Publicado originalmente por la Universidad de Indiana. Su versión 
en español: De Lauretis, Teresa. Alicia ya no. Feminismo, semiótica, 
cine (Trad. de Silvia Iglesias), Madrid, Cátedra, 1992. 

un epílogo a manera de conclusión 

¿Porno feminista o feminismo mainstream?

Decir que Alex, el personaje encarnado por la actriz checa 
Claudia Claire en La buena chica, ha consumado el deseo se-
xual femenino por el simple hecho de provocar que su copro-
tagonista cediera a cumplir su fantasía es osado y complicado. 
Erika Lust, quien se autodefine como feminista, aboga en sus 
películas por un cuidado meticuloso de la estética: los cromá-
tica de la habitación, el vestuario de los personajes, el peinado, 
el maquillaje, inclusive el tono de piel y de ojos de los actores, 
todo elemento visual preocupa bastante a la directora nacida 
en Estocolmo y afincada en Barcelona desde el año 2000, todo 
debe sacar a relucir sofisticación y belleza. 

Durante el monólogo inicial de Alex, el color terracota de 
los ladrillos al fondo de la imagen hace juego con el matiz ro-
sado de las mejillas de la actriz; la iluminación sutil de su ros-
tro, situado en primer plano, se acentúa con la blusa perlada 
que lleva puesta; el iris de sus ojos azul turquesa y la ligera 
palidez de sus labios lucen apagados para equilibrar mejor los 
tonos violáceos de la copa de vino que sostiene en la mano 
derecha y de las almohadas colocadas detrás de ella. Un tra-
bajo de posproducción exacerbado es lo que desea mirar una 
mujer, obsesiva de los detalles, dirá Erika Lust, quien detesta 
la improvisación, el carácter underground o las escenografías 
kitsch del cine porno convencional. Al público masculino le 
cuesta más trabajo percibir ciertos componentes visuales en 
el porno, porque a ellos se les ha acostumbrado a fijar su in-
terés en la penetración y en la exaltación de la eyaculación, 
algo que la egresada de la carrera en Ciencias Políticas de la 
Universidad de Lund quiere cambiar con su cine (Lust, 2008). 
Aunque no fue la primera ni por supuesto será la última en 
fijarse este objetivo. 
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¿Qué hacer en un mundo que se ha empecinado en perpe-
tuar la inferioridad de la feminidad, que desde los tiempos de 
Restif de le Bretonne ha justificado utilizar al otro inferior para 
cumplir las oscuras fantasías que sea capaz de concebir la ima-
ginación más desbordante?: realizar una película corta sobre 
una chica reprimida por sus modales, quien exige sexo a un 
desconocido y clama como premio una extendida eyaculación 
en su rostro. De la misma forma como Linda en Deep Throat 
reclama una felación para satisfacer sus propias necesidades, 
Erika Lust hace de Alex, su buena chica, la figura activa, la que 
asimila aquello que los hombres quieren de ella para conver-
tirlo en materia de su propio placer. 

Quizás si Juliette u otras protagonistas de novelas porno-
gráficas, como La mariée o Linda, hubieran nacido dentro de 
una película clasificada como “porno para mujeres”, no habrían 
sobrellevado su feminidad como una condena. Al contrario, 
la violencia de la que aparentemente fueron objeto se habría 
interpretado como el umbral de su propia satisfacción, sin im-
portar que hubiera más allá de esa gratificante sensación del 
orgasmo y sin considerar que éste fuera la imposición que his-
tóricamente las mantuvo a raya.
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resumen

En 1970 Mario Handler dirigió tres documentales titulados In-
dios i, ii y iii. La trilogía explora la historia, costumbres, cul-
tura y política de la sociedad mexicana. Los filmes desaparecen 
y en el año 2013 aparecen en los archivos de la rai en Milán 
Indios i e Indios ii. En 2015 finalmente se estrenan en Montevi-
deo los mencionados filmes. 

En este trabajo nos proponemos desarrollar un análisis de los 
mencionados filmes que contemple aspectos cinematográficos, 
sociales, políticos y culturales. En el caso de Indios i: La terra de-
lla siccità, se lo analizará desde una perspectiva histórica e Indios 
ii: i paese della magia, desde el cine etnográfico. Ambos filmes 
retratan a la sociedad mexicana desde diversos puntos de vista, 
y a su vez observan aspectos pocos conocidos de una sociedad 
heterogénea como lo es la mexicana, vivo exponente de lo que 
Néstor García Canclini ha denominado “hibridación cultural”.

Palabras clave: historia, cine-documental, sociología, antropología

abstract

In 1970 Mario Handler directed three documentaries titled 
Indians i, ii and iii. The trilogy explores the history, customs, 
culture and politics of Mexican society. The films had disap-
peared and were found in 2013 in the rai’s archives in Milan: 
Indians i and Indians ii. During 2015, the films were finally ex-
hibited in Montevideo. With this work we propose to develop 
an analysis of the films that examines the cinematographic, 
social, political and cultural aspects. In the case of Indians i: 
La terra della siccità, it will be analyzed from a historical per-
spective and Indians ii: i paese della magia, from the ethno-
graphic cinema. Both films portray Mexican society from vari-
ous points of view, and gaze up a few well-known aspects of an 
heterogeneous society such as Mexico, a living example of what 
Néstor García Canclini has called "cultural hybridization."

Keywords: history, documentary film, sociology, anthropology
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culturales (danza, música, comida) no exentas de múltiples 
combinaciones. Bajo esta perspectiva es que pretendemos 
analizar los filmes y ubicarlos como documentos históricos y 
antropológicos teniendo como telón de fondo la hibridación 
cultural. Es así que, con la finalidad de generar las condicio-
nes necesarias para el análisis, nos adscribimos a un conjunto 
de teóricos que postulan al cine-documental no solo como un 
lugar de representación de la realidad, sino también como un 
lugar en donde se exponen asuntos que involucran al ser hu-
mano y su peripecia por la faz de la tierra. La primera aproxi-
mación al tema emerge del pensamiento de Michel De Certeau 
(2006: 68), define como operación historiográfica, “aquella que 
combinan: el lugar social, la práctica, la escritura”. Si transpor-
tamos dichas categorías al cine documental, se sintetizan en 
qué se muestra, quién muestra y cómo se muestran los hechos. 
De manera tal que en el cine-documental confluyen el estilo, el 
modo y la estructura, lo cual hace que el filme se convierta en 
un documento de corte histórico o antropológico, ya que el es-
tilo de mostrar, el modo de representar y la estructura del filme 
sentarían jurisprudencia sobre lo mostrado, a eso se le suma 
“la naturaleza de los materiales” (Rodríguez, 1994: 162), que le 
permite al filme -tomando los términos de Bazin- momificar el 
tiempo. Lo dicho se hace necesario con la finalidad de consa-
grar a los filmes Indios i e Indios ii como documentos e inscri-
birlos dentro de dos campos disciplinares: historia y antropo-
logía. Entendemos pertinente incorporar a estos filmes como 
documentos, ya que son portadores de una mirada particular y 
reflexiva sobre la historia y las costumbres del pueblo mexicano.

El presente trabajo lo dividiremos en dos partes: la primera 
dedicada a observar y analizar el filme Indios i: La terra de sic-
cità (La tierra de la sequía), desde una perspectiva histórica, 
focalizando nuestro análisis en el cine como documento, en 
este caso analizamos la combinación de personajes y lugares 
(Rosenstone, 1997), y en la segunda parte del trabajo analizare-

introducción

Al cine de Mario Handler se lo ha catalogado como un cine 
eminentemente político, histórico y social, lo cual nos permite 
observar la riqueza de su obra siempre atenta a los problemas 
sociales. Sin embargo, a partir de la recuperación, a principio 
de 2015 de los filmes Indios i: La terra della siccità (Tierra de 
la sequía) e Indios ii: i paese della magia (El país de la magia), 
Handler abre otro campo de trabajo en donde explora y de-
sarrolla lo que se denomina “cine histórico”. Los filmes antes 
mencionados habían pasado al olvido, existiendo solo una ex-
tensa nota que aparece en el semanario Marcha.1 

Los filmes Indios i: La terra de siccità (La tierra de la se-
quía) e Indios ii: i paese della magia (La tierra de la magia), son 
exponentes de lo que Néstor García Canclini ha denominado 
la “hibridación cultural”. En tal sentido estos filmes tienen por 
objetivo registrar el cruce de dos culturas, de dos realidades, 
que aunque opuestas en sus formas de ver el mundo, se han 
combinado, mezclado, sintetizado, para dar lugar a una com-
pleja trama social, cultural y política. “Los procesos de hibrida-
ción muestran que no es posible hablar de las identidades como 
si se tratara de un conjunto de rasgos fijos, ni afirmarlas como 
la esencia de una etnia o de una nación” (Canclini, 1990: 362),  
es por eso que Indios i e Indios ii son filmes pendulares que 
van desde la tradición azteca a la modernidad europea compo-
niendo un eficaz cuadro de la sociedad mexicana. 

Si hay algo que caracteriza a las culturas híbridas es la capaci-
dad de combinar distintos elementos: lo moderno y lo tradicio-
nal, lo regional, lo culto y lo masivo. Este proceso determina que 
se desarrollen artefactos culturales (arquitectura) o prácticas 

1	  Sandro, Maffei, “Il regista Mario. México en tres niveles”, en  Mar-
cha, núm. 1494, Montevideo, 22 de mayo 1979.
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el cine-documental, tarea que se ha encargado de desarrollar a 
lo largo del tiempo. Es así como el conjunto de imágenes del 
que es portador el filme Indios i lo convierten en un documento 
histórico en sus dos acepciones, como retrato y como relato, y es 
así como adquiere sentido y significación este trabajo.

Indios i, es un claro exponente de lo dicho, cine explorador, 
“estilística de la observación” –dirá Plantinga– muy cercano a 
los documentales geográficos de la bbc o Discovery, sin em-
bargo el tema asociado con el paso del tiempo hacen que él se 
convierta en un documento histórico, veamos cómo. El filme 
se inicia en los territorios que alguna vez fueron mexicanos y 
que en la guerra de 1848 pasaron a manos de Estados Unidos. 
El Estado de Nuevo México, primero y, Colorado después, son 
los lugares elegidos para iniciar el peregrinaje histórico, obser-
vando en algunos rituales las raíces de la cultura azteca. Pero el 
filme tiene un propósito mayor y es mostrar la sequía. Ahora 
bien, qué sequía sería la interrogante que nos surge, ya que no 
se trata solamente de la ausencia de agua, sino que la sequía es 
una metáfora que le otorga al filme el marco narrativo apro-
piado mediante el cual recorremos la áspera, dura, seca historia 
desde las tradiciones creadas por el imperio azteca, pasando 
por el sincretismo cultural del virreinato español hasta desem-
bocar en la revolución mexicana, situaciones que han dejado 
sus huellas en el México actual.

Habíamos dicho que el filme se inicia en los antiguos terri-
torios mexicanos, para ello la filmación de cierta danza local, 
que parodia algunos rituales practicados por la cultura azteca 
, nos sumerge en el relato. Los lugares elegidos no son casua-
les, ya que los estados de Colorado y Nuevo México fueron las 
zonas en donde se asentaron las primeras comunidades que 
arribaron al territorio mexicano. La filmación en el comienzo 
es precaria: los primeros registros son oscilantes, hay fuera de 
foco, malos encuadres; sin embargo, la entendemos como una 
opción estética que simula la cámara de los turistas (¿crítica a 

mos Indios ii: i paese della magia (La tierra de la magia), desde 
una dimensión etnográfica, tomando en cuenta criterios ela-
borados por Elizenda Ardèvol, quien sostiene que en «el cine 
etnográfico convergen dos enfoques, el procedente de la teoría 
cinematográfica y el procedente de la antropología social y cul-
tural» (Ardèvol, 2006: 59).  

Si bien ambos filmes están editados en Italia, no es menos 
cierto que la mirada ejercida por Mario Handler, desde la di-
rección de cámara y el montaje hace que ambos filmes sean un 
intento por aproximarnos a la historia y a la cultura mexicana. 

indios i: la terra de siccità ,  o un intento por 
explicar la barbarie 

Hay un viejo dicho que dice: “México tan lejos de Dios y tan cerca 
de Estados Unidos”. Tal vez el dicho encierre, a modo de profecía, 
el drama que le ha tocado vivir a México por limitar con el país 
que es la expresión cabal del imperialismo y la globalización. 

Indios i: La terra de siccità,2 de Mario Handler, tiene como 
tema central la compleja relación entre dos culturas, y que a lo 
largo del tiempo ha dado lugar a una cultura mestiza, indio–
europea, barroca, sincrética, como es la cultura mexicana. 
El filme pretende ser un recorrido por la historia de México, sin 
embargo, “Todo documental nunca es el reflejo directo de la 
realidad, es un trabajo en que las imágenes –ya sean del pasado 
o del presente– conforman un discurso narrativo con un sig-
nificado determinado” (Rosenstone, 1997: 35). En este sentido 
avalamos lo dicho en la cita, aunque el filme es portador de una 
narración con un significado muy concreto: la postergación. 
Handler se encarga de mostrar que la historia no solo es escritu-
ral sino que también es visual y que bien puede ser retratada por 

2	  Indios i: La terra de siccità, se traduce como: “La  tierra de la sequía”.
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sado y presente del pueblo mexicano, en un devenir de imáge-
nes que muestran el ayer y el hoy de las tradiciones culturales, 
“la cámara revela el secreto, muestra el anverso de una socie-
dad, sus lapsos […] lo que deja entrever es parcial, incompleto 
y sólo resulta útil para el historiador mediante una confronta-
ción con otras formas de expresión” (Ferro, 1995: 38). La inter-
pretación de Ferro no hace más que acentuar la importancia de 
lo mostrado en el filme y observar cómo en la elaboración de 
la tortilla de maíz, la cera y el pulque es capaz de retratar mejor 
que los diversos documentos que se han ocupado del tema. Sin 
embargo, el filme nos enfrenta a la historia de México, y a un 
modelo de producción premoderno lejano al mundo global. Es 
así que, en el cultivo del maíz y la elaboración de la tortilla, 
de la candelilla y la elaboración de la cera, y por último con el 
maguey para la producción del pulque, emerge la hibridación 
cultural mostrando el ayer y el hoy . No obstante lo anterior las 
imágenes tienen por finalidad no solo mostrar, sino enfocar los 

la cultura occidental?, ¿crítica al consumo ?). A pesar de esto, 
el filme no se detiene en ese punto, su mirada se deposita en el 
problema del agua y su vinculación con diversos procesos cul-
turales y políticos. Desde ese momento el filme se transforma 
en un documento de corte histórico, que tiende a explicar el 
devenir de la historia, en la medida que lo mostrado es parte 
del pasado “que puede hablar por medio de las imágenes” 
(Rosenstone, 1997: 35).

En este caso “la cámara revela el funcionamiento real, dice 
más sobre la instituciones y personas de lo que ellas querrían 
mostrar; devela sus secretos, muestra la cara oculta de una so-
ciedad, sus fallos; ataca en suma; sus misma estructuras” (Fe-
rro, 1995: 38), adoptando una mirada cercana al “cine directo”, 
aquel que Jean Rouch desarrolló en África y Francia, mediante 
el cual nos aproximamos a los hechos con un mínimo de 
manipulación. De este modo, la cámara de Handler mira el 
mundo y ese mirar se transforma en una reflexión sobre el pa-
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que tiene un valor testimonial que “atestigua, sino por el acer-
camiento sociohistórico que permite” (Ferro, 1995: 39).

A partir de lo anterior, el filme deriva hacia aspectos es-
trictamente históricos. Desde este punto, observamos cómo 
la desigualdad social y política genera un fuerte movimiento 
armado: la revolución mexicana . Es en esta segunda parte de 
filme que cobra relevancia el archivo fílmico, ya que se recurre 
a dicho material con la finalidad de explicar las causas socia-
les y políticas de la revolución. Las imágenes elegidas sobre la 
revolución mexicana parecen describir algunos detalles de la 
revolución. En primer lugar se apela a mostrar el auto donde 
atentaron a Francisco “Pancho” Villa. La cámara describe el co-
che, alternándose con fotos de Villa, una mirada descriptiva 
y biográfica con un valor de signo indicial, que refuerza el 
filme. En segundo lugar, Handler y su producción apelan a 
un recurso narrativo, el found footage, que funciona no solo 
como un documento histórico, sino que la exhibición de las 

temas desde una “visión o enfoque didáctico”, de acuerdo a las 
pautas que propone Caparrós (1995: 37), cuando sostiene que 
“el filme refleja una mentalidad de la época”, desplegando una 
atenta mirada sobre los hechos en donde se describe la pro-
ducción artesanal y los rituales, las tradiciones y postergación 
de las mismas, lo que en definitiva pasa a ser una buena co-
lección de hábitos y comportamientos ancestrales que perte-
necen a la historia del pueblo azteca. Así quedan mostradas las 
contradicciones de una forma de producción, condenada a su 
desaparición, como resultado de la industrialización. Este en-
foque nos propone una manera de reflexionar sobre la ruptura 
de un hacer que se asienta en el mundo natural . De manera tal 
que el filme no solo critica al modelo industrial, que promueve 
postergación primero y desaparición después, sino que apunta 
a documentar prácticas culturales que con el correr del tiempo 
desaparecerán. Ese es el valor histórico de este filme al cual de-
bemos analizarlo no como un producto cinematográfico sino 

Fotogramas de video Indios I, Mario Handler, 1970.
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dato a presidente por el Partido Revolucionario Institucional 
(pri), Luis Echeverría Álvarez. Álvarez le habla a una comuni-
dad de indios tarahumaras. La mirada sobre el hecho a través 
de la cámara es elocuente: Handler filma el hecho alternando 
planos generales y primeros planos, estilo que nos permite 
mostrar la distancia entre las dos culturas, los dos Méxicos, el 
blanco y el mestizo , el calzado y el descalzo, el de habla caste-
llana y el que habla la lengua del lugar. No obstante lo dicho, 
Handler retrata, muestra, documenta, y el montaje nos permite 
otorgar en los planos de detalles: manos, rostros y pies, un va-
lor testimonial (el tiempo ), mientras que los planos generales 
muestran la distancia entre lo cultural (el espacio ) de lo que 
aún no se ha combinado. Un modo de representar la realidad 
que describe, claramente, la brecha cultural y política de la na-
ción mexicana. En el final de la escena todo es silencio, polvo, 
viento, el estrado vacío, en definitiva, las palabras se han ago-
tado y la sequía sigue.

imágenes a modo de negativo  propicia un discurso que im-
plica de alguna manera, mostrar la inversión de lo sucedido, 
desde sus sombras, proceso retórico que nos permite inter-
pretar a la revolución mexicana como invertida, lejana al Mé-
xico mestizo, multirracial y cultural que aún hoy demanda 
igualdad y justicia. Es en este punto que cobra relevancia lo 
dicho por Ferro (1995: 39), cuando sostiene “que el filme no 
cuenta por lo que atestigua, sino por el acercamiento socio-
histórico que permite”, en este caso reflexionar no solo sobre 
la revolución mexicana y los hechos, sino sobre sus actores y 
su destino final.   

Si bien el filme apunta a denunciar las consecuencias de la 
revolución y cómo las desigualdades se han acentuado, Hand-
ler apunta a lo político y evocando un filme clave en su carrera 
como documentalista, Elecciones (1967), filma un acto político, 
en la ciudad de Chihuahua (lugar donde nació Francisco Villa). 
La cámara se instala en el lugar esperando el arribo del candi-

Fotogramas de video Indios I, Mario Handler, 1970.



27

Indios i y ii: dos retratos olvidados de México • luis dufuur cañellas

Fotogramas de video Indios I, Mario Handler, 1970.
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religiosa, al compromiso con el cuerpo  y en este sentido es 
que el filme se convierte en un documental de modalidad et-
nográfica. Elizenda Ardèvol (1997: 127), sostiene que “el cine et-
nográfico pretende representar una cultura de forma holística, 
a partir de la descripción de los aspectos relevantes, de la vida 
de un pueblo o grupo social, con la intención explícita de inci-
dir en el campo del conocimiento de las sociedades humanas”. 
Y es precisamente en dichas circunstancias que enmarcamos 
al filme, ya que muestra una diversidad de rituales dominados 
por la fe y la creencia, en este caso, el filme apunta a mostrar la 
hibridación cultural ya que se combinan aspectos de la cultura 
azteca con la religión católica.

El filme es un tríptico en donde observamos: a) el estado de 
la religión hoy, es decir, el sincretismo que nos advierte de cómo 
se han mezclado los rituales aztecas con la religión católica; b) 
la intervención de la religión católica en Mexico, cómo se con-
figura y se expande a lo largo del territorio y; c) la milenaria 

indios ii: magia ,  o el sincretismo cultural

Si Indios i: La terra de siccità trata de representar a México 
desde una perspectiva histórica y sociológica, Indios ii: Magia, 
explora a lo largo de cincuenta y nueve minutos las tradiciones 
religiosas que provienen del pasado azteca, pasa por la conquista 
española y desemboca en el sincretismo cultural y religioso, 
dando lugar a un espacio dominado por la magia. El filme pone 
en evidencia las dos tradiciones religiosas fundiéndolas en una 
mezcla donde lo religioso y ancestral se traduce en una serie de 
miradas sobre lo mágico y lo religioso, práctica que a lo largo 
de la historia le ha otorgado poderes sobrenaturales al ser hu-
mano con la finalidad de explicar la naturaleza de las cosas; 
explicación que no siempre está sujeta a las leyes de la natura-
leza o de la razón. Este es el principio que recorre todo el filme 
Indios ii: Magia, dedicado a la magia y a todo tipo de actos reli-
giosos que se desarrollan en México, y que explora la tradición 

Fotograma de video Indios I, Mario Handler, 1970. Fotograma de video Indios II, Mario Handler, 1970.
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de su arte logra introducirnos en un mundo poblado de ritua-
les, siendo este uno de los logros del filme ya que el espectador 
nunca queda afuera del relato debido a que la narración avala 
lo mostrado.

Con un fuerte tono explicativo y una “voz en off ” que nos 
recuerda al usado por Grierson en varios de sus filmes, Indios ii 
tiene como finalidad la de despertar conciencia “crítica del pú-
blico, como una alternativa para proporcionar al espectador 
información sobre el mundo, didáctica, poética y socialmente 
comprometida a la vez” (Ardèvol, 1996: 140). Para ello la cá-
mara se sitúa cerca de la realidad ubicándonos en la síntesis 
propuesta por Jean Rouch en El hombre y la cámara, donde 
sostiene que la condición del cine etnográfico es la que une al 
“ojo-cine” de Vértov y al “ojo participante” de Flaherty (Rouch, 
1995), presupuestos que en este caso son el paradigma del filme.  

El filme se inicia con una danza que parodia la lucha entre 
un cocodrilo y un tigre, dicotomía que dominará toda la obra . 

religión practicada por los aztecas. El filme parte del presente y 
va al pasado, en un estilo de cine perspicuo “en el que el cineasta 
se mantiene distanciado de los acontecimientos que registra” 
(Crawford- 1992: 67-80).

Estos tres núcleos narrativos configuran, a partir de un 
juego de deducciones, un relato que trata de explicar las di-
versas prácticas religiosas, teniendo como telón de fondo la 
compleja trama de creencias y actos de fe en donde se mezcla 
lo cristiano con algunos rituales que provienen de la cultura 
azteca. Juego de creencias que le otorga al filme un espesor na-
rrativo y lo convierte en un documental de corte etnográfico. 
Pero… ¿cómo funciona el modo etnográfico en este filme? Ha-
bíamos dicho que Indios ii: Magia, se estructura en un juego de 
deducciones, es decir cada imagen, cada plano, cada secuencia 
explica lo anterior sobre un plan muy simple: se parte de lo 
particular para ir a lo general. Dicha estrategia revela la capa-
cidad técnica del montajista Pablo Mercadini, quien a través 

Fotogramas de video Indios II, Mario Handler, 1970.
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mensión poética (o tal vez política) de interpretación sobre lo 
registrado que bajo la forma de exégesis, se convierte en repre-
sentación, situación que está en sintonía con lo planteado por 
Ardèvol (2006: 314), “el cine etnográfico es un conjunto de prác-
ticas de representación”. Conjunto de prácticas que nos ubica en 
el lugar y nos muestra el comportamiento de los protagonistas, 
junto a todo tipo de rituales: procesiones, misas y sacrificios . Es 
en este punto donde cobra relevancia la mirada etnográfica que 
queremos presentar del filme. Veamos cómo.

En primer lugar, una cámara morosa, lenta, observadora, 
inquisidora, que está por dentro de los rituales, que se detiene 
en los objetos, en los rostros de los personajes, en sus máscaras, 
en sus bailes, para dotar al filme de un alto valor documental y 
definir la modalidad etnográfica: “descripción-interpretación” 
(Rouch, 1995: 109). Handler sabe que registrar es mostrar y que 
toda mostración es un documento, por lo tanto los planos de 
detalles, dedicados a mostrar manos, espaldas, pies, rostros, 

Al principio lo registrado parece ser algo simple, pero el ritual 
se torna cada vez más complejo cuando ingresa en medio de 
la danza un niño, metáfora tal vez del ser humano que podría 
asociarse con el palíndromo: “Adán y raza es azar y nada”. Es 
posible que la danza sea parte del ritual que representa la lucha 
de dos expresiones de la naturaleza: la tierra encarnada en el 
tigre y el agua en el cocodrilo, pero es posible también que la 
presencia del ser humano convierta al filme en una mirada et-
nográfica, ya que la cámara se sitúa en el medio de la danza 
y los planos cortos funcionan no como índice, sino como un 
signo natural, porque existe una relación causal entre la rea-
lidad –la referencia– y la película. No obstante lo anterior el 
filme plantea una estructura dicotómica: tierra/agua, sol/luna, 
dios/chamán, fuego/agua, pecado/penitencia, cuerpo/espíritu, 
la tradición cartesiana puesta al servicio del filme . 

Para acentuar dicha dicotomía vemos cómo los primeros pla-
nos tratan de reforzar lo mostrado creando una particular di-



31

Indios i y ii: dos retratos olvidados de México • luis dufuur cañellas

Fotogramas de video Indios II, Mario Handler, 1970.

los espíritus, en un intento por explicar que para las culturas 
autóctonas el tiempo es un tiempo vivo, y que cada amuleto 
realizado (mezcla de papel y cal, teñida con colores naturales) 
forma parte del pasado, de un ritual que rememora lo mágico 
de todo proceso religioso. 

En segundo lugar, el juego de primeros planos que propone 
el documentalista  genera un interés por lo mínimo, por aque-
llos detalles que hacen al ritual: una vela, un vaso, un ramo de 
flores, una mano que porta la imagen de algún santo. Si, como 
dice John Grierson (1997: 36), el documental es el “tratamiento 
creativo de la actualidad”, este filme se propone retratar un con-
junto de experiencias que explican el proceso que va de lo má-
gico a lo religioso. 

Los dos aspectos, antes detallados, cobran interés en la 
construcción de cierta etnograficidad que se presenta en el 
sujeto-realizador-documentalista quien es el organizador de 
la información, en el filme, de manera que lo registrado tiene 

máscaras, son la expresión de un cuerpo al servicio de la fe , 
que se complementa con planos generales en donde vemos el 
ritual en su conjunto, es decir, el contenido de la fe. Es en este 
punto que entendemos al filme como un documento etnográ-
fico, ya que retrata al Otro como tema, para ello la cámara es 
un instrumento de trabajo en el campo, mediante lo cual se 
captura el proceso de los rituales, marca epistemológica que 
recorre todo el cine etnográfico. Es por dicha razón que Indios 
ii: Magia es un documento etnográfico, ya que da a conocer 
al espectador una serie de datos que se convierten en una de 
las posibles representaciones visuales que muestran rituales 
y procedimientos religiosos que están insertos en la historia 
de México. Estamos en presencia de un filme que narra de 
forma eficaz el sacrificio de los cuerpos, pero no se queda en 
eso, ya que la cámara deposita su atención en algunos objetos 
que son parte del ritual. Ahora la cámara apunta a mostrar las 
manos de los artesanos que hacen amuletos para ahuyentar 
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En tercer lugar, ambos filmes, si bien apuntan a mostrar el 
proceso cultural y político de México, la trama que los confi-
gura está fundada en un conjunto de tradiciones, que la cámara 
lo registra a lo largo de los filmes. Así lo religioso, lo político y 
lo cultural se mezclan dando lugar a dos filmes que por su valor 
histórico y etnográfico se mantienen vigentes. Por eso enten-
demos que los filmes analizados, y encontrados cuarenta y tres 
años después, son portadores de una narrativa visual que los 
han convertido en un documento más de la historia, cultural 
y política del pueblo mexicano y esa es la misión relevante que 
tiene asignado el cine-documental, misión que el público le re-
clama y que la trata de cumplir a cabalidad.

como finalidad mostrar aspectos singulares del proceso reli-
gioso mexicano. Es por dicha razón que intentamos incluir a 
Indios ii: Magia, dentro de la categoría de cine etnográfico ya 
que la cámara morosa y el juego de primeros planos, cobran 
vigor, ya que logran, en muchos pasajes del filme, mostrar de-
tenidamente diversos rituales, configurando no solo un docu-
mento visual, sino  un documento, que pretende y por momen-
tos lo logra, ser de corte etnográfico. 

conclusiones

En un país con un alto sincretismo cultural es lógico pensar 
que los filmes analizados exploren contradicciones, posterga-
ciones, tradiciones históricas. Para ello el marco narrativo en el 
que se mueven los filmes cumplen con aquella máxima: “pinta 
la aldea y pintarás el mundo”. Pero, ¿cuáles son esos elementos 
cinematográficos que nos llevan a enunciar tal afirmación a lo 
largo de este artículo? 

En primer lugar, los filmes nos proponen una eficaz forma 
de recorrer la historia de México a través de los diversos retra-
tos que muestran desde la elaboración de productos ancestra-
les, hasta aspectos mágicos y religiosos. Indios i, La terra de 
siccità (La tierra de la sequía) e Indios ii (Magia), muestran un 
amplia mirada de la historia mexicana fundada en contrapo-
siciones entre la cultura azteca y el sincretismo occidental: ra-
zón/naturaleza, sagrado/profano, dicotomía que consolida una 
forma de ver el mundo desde lo occidental, demostrando la 
postergación del habitante del lugar, y se expresa en la voluntad 
crítica del filme. 

En segundo lugar, si bien los filmes son portadores de una 
mirada occidental, ajena a las tradiciones locales, el relato no 
se empaña sino que producto de esa asepsia visual se convierte 
en testigo privilegiado de algunos hechos, lo cual convierte al 
filme en un documento histórico y etnográfico. 
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resumen

En este ensayo propongo algunas reflexiones preliminares en-
marcadas en el proyecto de investigación “Cine y subalternidad 
en el Río de la Plata del nuevo milenio”, sobre las relaciones 
entre la producción cinematográfica y los sujetos subalternos 
en Argentina y Uruguay. 

¿Tiene voz o puede ser oído el sujeto subalterno, o está 
condenado a ser representado por otros?, ¿qué consecuencias 
políticas tiene esta condición?, ¿cómo se construye la voz del 
subalterno en el cine, qué implicancias tiene hablar “sobre”, ha-
blar “por”, hablar “junto a” o hablar “desde” la subalternidad?, 
¿logran los directores, como mediadores, transmitir la cosmo-
visión de los sujetos subalternos?

A partir de enfoques e ideas de algunos autores sobre el tema, 
propongo acercarme a una taxonomía sobre el lugar que ocupa 
el subalterno en el discurso fílmico, como sujeto de representa-
ción y de enunciación.

Palabras clave: comunicación, hegemonía, enunciación, repre-
sentación, transculturación

abstract

In this essay I propose some preliminary reflections within the 
research project "Cinema and subalternity in the new millen-
nium of Argentina and Uruguay", about the relations between 
cinema and subaltern subjects.

Does the subaltern subject have a voice or is he condemned 
to be represented by others? What political consequences does 
this condition have? How the voice of the subaltern is build 
in the cinema what implications does it have to speak “about”, 
“instead”, “with” or “from” the subaltern? Do directors as me-
diators transmit the worldview of subaltern subjects?

From approaches and ideas of some authors about this sub-
ject, I propose to approach to a possible taxonomy about the 
place of the subaltern in the filmic discourse, as a subject of 
representation and enunciation.

Keywords: communication, hegemony, enunciation, represen-
tation,  transculturation 
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ideas contrahegemónicas, creando y difundiendo puntos de 
vista alternativos. Por lo tanto, es posible considerar a la comu-
nicación como un espacio de lucha simbólica, donde se disputa 
en el discurso la concepción del mundo y la interpretación de 
la realidad.

A lo largo de su historia, el cine ha sido una expresión ar-
tística y un producto de entretenimiento de masas, casi en su 
totalidad llevado adelante por grandes cadenas productoras y/o 
por artistas -con diferentes grados de independencia respecto a 
la industria- pertenecientes a clases privilegiadas, al menos con 
acceso a formación y medios para poder desarrollar una produ-
ción compleja y costosa. El lugar de los sujetos subalternos en el 
cine se ha limitado al de consumidores/espectadores, o sujetos 
representados, y muy pocas veces han actuado como sujetos de 
enunciación, siendo sus concepciones del mundo, su voz, resig-
nadas a la mirada de los otros, o al menos mediadas por otros.

¿Pueden los discursos de los sujetos subalternos estable-
cerse como discursos que rebaten sentido a los valores de la 
cultura hegemónica?, ¿de qué manera?, ¿qué lugar ocupan los 
sujetos subalternos en el cine, como sujetos representados y 
como sujetos de enunciación? A partir de estas preguntas dis-
paradores, propongo a continuación pensar el vínculo entre 
los sujetos subalternos y el cine, centrándome en los casos de 
Argentina y Uruguay. 

subalternidad y contrahegemonía

Las clases subalternas han sido definidas como atributo gene-
ral de subordinación “en términos de clase, casta, edad, género 
y oficio o de cualquier otra forma” como aquellas dominadas 
en una relación de poder basada en la hegemonía (Bhabba, ci-
tado en Eljaiek-Rodríguez, 2013), como metáfora que señala un 
límite, una frontera, lo marginal, aquello irreductible a la re-
presentación, o como aquellos grupos cuyo denominador es la 

El cine algún día deberá rendir cuentas por ser parte 

en esa imposición del silencio a las minorías

César González (2016). 

introducción

Los medios de comunicación construyen sentidos que crean 
y reproducen formas de entender la sociedad, configurándose 
como espacios de disputa por instalar formas de pensar, sentir 
y actuar.

Antonio Gramsci fue uno de los autores que desarrolló el 
concepto de “hegemonía”, entendida como la cultura que un 
grupo consigue generalizar y que es recreada más allá de la 
existencia de ideas y creencias conscientes. La hegemonía no 
se da como forma de dominación directa, ni como estable y 
definitiva, sino que se mantiene recreándola y defendiéndola 
continuamente. Para Gramsci (1974), el poder ejercido de una 
clase sobre otra está basado en la generación de consenso, esto 
es que la clase dominante no se impone necesariamente a través 
de la coerción, sino creando y reproduciendo poder simbólico. 

El campo de la comunicación y la cultura es un ámbito pri-
vilegiado de construcción de hegemonía, ya que tiene la capaci-
dad de invisibilizar las relaciones de fuerza a partir de su fuerza 
simbólica con la que produce y transmite la ideología. Pierre 
Bourdieu (2000), concibe el poder simbólico como un poder 
de construcción de la realidad que tiende a hacer ver y hacer 
creer, a confirmar o transformar la visión del mundo, en una 
relación determinada por los que ejercen el poder y quienes lo 
sufren. La lucha simbólica implica la lucha de las clases sociales 
por imponer la definición del mundo social más conforme a 
sus intereses.

Los medios de comunicación se constituyen pues, como ca-
nales de expresión de los valores ideológicos dominantes, aun-
que al mismo tiempo tienen la potencialidad de hacer emerger 
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Considera que el arte audiovisual sólo puede definirse como 
popular cuando los medios y la organización se encuentran en 
manos de sujetos subalternos.

Hasta que lo popular no pueda, por sí mismo, construir (o apro-
piarse) de los medios expresivos que den cuenta de una imagen 
audiovisual irreductible a la cultura hegemónica, no habrá au-
diovisual popular, tan sólo un proyecto afectivo o una cumbre 
estética dentro de la mecánica de la dominación. El cine y las ar-
tes audiovisuales serán, apenas y nada menos, el esfuerzo crítico, 
la promesa necesaria e incumplida de una ficción de los otros  
(Tabarozzi, 2012: 79).

Este planteo resulta interesante para pensar el lugar del sub-
alterno como sujeto de discursos contrahegemónicos. ¿Está 
condenado el subalterno a la mediación del intelectual/ar-
tista para constituirse como sujeto de discurso legitimado que 
puede disputar sentidos hegemónicos? ¿Es esa la propia con-
dición que lo define? Siguiendo el planteo de Spivak, la propia 
definición de subalterno consiste en que no tiene valor dentro 
de los códigos socio-culturales dominantes, puede hablar, pero 
su mensaje no hace eco, no disputa sentidos, no molesta.

puntos de encuentro entre cine y subalternidad

Si el lugar que ocupa el sujeto subalterno en la disputa de senti-
dos hegemónicos es residual por su propia condición de subal-
ternidad, cabe preguntarse qué lugar ocupa más concretamente 
en el cine como medio de comunicación. ¿Cuáles son los pun-
tos de encuentro entre el cine y la subalternidad, tanto en lo 
que respecta al cine como representación de los sujetos subal-
ternos como al cine producido desde dicha condición?, ¿qué 
implicancias tiene hablar “sobre”, hablar “por”, hablar “junto a” 
o hablar “desde” la subalternidad? 

imposibilidad de satisfacer unas necesidades vitales sin las que 
resulta en extremo difícil vivir la propia vida, en sentido literal 
y simbólico (Asensi, 2009).

En definitiva, el subalterno es difícil de delimitar, no es una 
sola cosa, se trata de un sujeto que de alguna manera se re-
laciona con la negación de alguno de los derechos humanos 
entendidos en sentido amplio. 

En su célebre ensayo “¿Puede hablar el subalterno?”, Gayatri 
Spivak responde negativamente a su propia pregunta dispara-
dora, en el sentido de que el mensaje del subalterno no llega a 
destino, no es comprendido ni escuchado, fracasa en su intento 
por comunicarse (Spivak, 1998). Critica la concepción de Mi-
chel Foucault y Gilles Deleuze de que las masas saben perfecta-
mente lo que quieren y cómo lo quieren, y que por lo tanto no 
necesitan a ningún intelectual que les represente; advierte que 
la posibilidad de hablar no hay que darla por sentada. 

Spivak afirma que el subalterno no es ni soberano activo ni 
subordinado determinado por externos, sino agente de cons-
trucción de identidad que participa dentro de las relaciones 
de poder. Para las élites, el subalterno no está registrado como 
sujeto histórico capaz de acción hegemónica. Los discursos de 
los sujetos subalternos han sido sistemáticamente considerados 
como residuales, siendo absorbidos por los discursos domi-
nantes como potenciales representaciones para sí, resignificán-
dolos y anulando su poder de rebatir sentido. 

En su análisis del lugar del subalterno en el arte, y más 
específicamente en el arte audiovisual, Marcos Tabarozzi 
(2012), sostiene que para ingresar a la cultura visible, aquella 
legitimada por instituciones como la academia o el arte, lo 
popular necesita una mediación, aunque ésta supone mani-
festaciones diferentes a las de las vanguardias políticas donde 
lo popular se puede ver deslegitimado o tratado desde un 
“paternalismo intelectual”. 
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realizado por autores/intelectuales que hablan “sobre” o “por” 
el subalterno, podemos pensar en diferentes niveles de me-
diación o puntos de encuentro entre ambos.

Se tornan interesantes las reflexiones de algunos autores so-
bre los puentes entre la cultura letrada y la popular.2 El concepto 
de transculturación narrativa desarrollado por Ángel Rama en-
tre finales de los setenta y comienzos de los ochenta, centrado 
en el estudio de la producción literaria, aporta elementos inte-
resantes para pensar el rol del realizador como posible agente 
de contacto, mediador, tejedor, compilador, entre la cultura que 
producen los sectores subalternos y la obra artística. 

En Transculturación narrativa en América Latina, Rama se 
refirió a la dialéctica entre productores directos (los creadores) 
y productores indirectos (el público), comprendiendo a la obra 
como un ejercicio creativo individual y al mismo tiempo una 
labor social y colectiva (Rama, 1982). 

2	 Sin la intención de entrar en los matices y debates conceptuales so-
bre los términos “popular” y “subalterno” en el presente trabajo, los 
tomaremos en este caso como sinónimos.

En su análisis sobre el llamado “Nuevo Cine Argentino”,1 
Gonzalo Eljaiek-Rodríguez se pregunta las implicaciones po-
líticas que acarrea la escenificación de grupos subalternos en 
ese medio y la tensión entre representar/escenificar la realidad 
y hablar por los “otros”: los intelectuales/directores tratando de 
“hablar por” o de “darle voz” al subalterno, desde sus propias 
ideas y representaciones de estos grupos. Considera que si bien 
el cine sobre el subalterno ha estado vinculado muchas veces a 
vanguardias con una fuerte posición política de carácter eman-
cipatorio (como en el caso del cine político latinoamericano de 
los ‘60), más que a algún tipo de emancipación, se contribuye 
a la reproducción de las condiciones de subalternidad (Eljaiek-
Rodríguez, 2013). Parte de esta dificultad tiene que ver con el 
lugar de enunciación de los directores, pertenecientes general-
mente a las clases altas o medias, formados en escuelas de cine 
o facultades de arte, lugares que lejos están de lo subalterno. 

Tabarozzi considera que la idea de la vanguardia culta que 
toma el lugar del pueblo puede matizarse en los casos en que los 
autores/intelectuales “refractan la posición circunstancial de 
sectores afines que son o se autorepresentan como subalternos” 
(Tabarozzi, 2012). Esta idea de “refracción” de lo subalterno en 
el discurso cinematográfico nos lleva a pensar en diferentes ni-
veles de encuentro entre el cine y la subalternidad.

En lugar de pensar en categorías puras de un cine ínte-
gramente realizado por el subalterno, contrapuesto a un cine 

1	 Corriente que surge a mediados de los noventa, caracterizada por 
películas independientes centradas generalmente en personajes 
marginales o en condiciones de subaltenridad, alrededor de la crisis 
económica del 2001, con tratamientos visuales austeros, historias 
crudas y minimalistas y el trabajo en varios casos con actores no 
profesionales. Algunos de los principales exponentes de estas co-
rriente son los directores Adrián Caetano, Bruno Stagnaro, Pablo 
Trapero, Carlos Sorín, Lucrecia Martel y Lisandro Alonso.

Fotograma de Bolivia, Adrián Caetano, 2001.
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Beverly sostiene que el “Neorrealismo italiano”4 tenía esa 
misma intencionalidad, separándose tanto del formalismo téc-
nico hollywoodense como del cine de arte o vanguardia, aun-
que a partir de cierto paternalismo hacia los sectores subalter-
nos representados. Lo mismo podríamos decir del cine político 
latinoamericano de los años sesenta, identificado a grandes 
rasgos como “Nuevo cine latinoamericano”.5 Tabarozzi define a 
este cine político como potencial refugio de lo subalterno des-
pegado del espectáculo y de la institución artística, pero con-
sidera que a pesar de sus nuevos métodos, no logró superar 
las mediaciones intelectuales de la imagen/voz subordinada 
(Tabarozzi, 2012).

Tabarozzi identifica a la llamada “generación del ‘90” como 
“tercera vía”, separada de las “intransigencias artísticas” y la “vía 
populista”, que evita el tono prescriptivo y ficcionaliza funcio-
namientos sociales, evitando la sanción o complacencia con 
el espectador. A diferencia del “Nuevo cine latinoamericano” 
que prefería las totalidades sociales, los grandes colectivos, esta 
generación prefiere las microestructuras políticas, la ficcionali-
zación de pequeños mecanismos de dominación naturalizada. 
Considera que esa diferencia entre la apuesta a las totalidades 
o a las “células familiares” es lo que algunos críticos han adver-
tido como una crisis en la politización del arte. Pero sostiene 

4	 Movimiento cinematográfico surgido en Italia tras la Segunda Gue-
rra Mundial, caracterizado por el trabajo con actores no profesiona-
les en locaciones reales que testificaban la devastación de la guerra, 
preocupados por un acercamiento auténtico a los personajes, con 
tramas que daban lugar a la improvisación de los actores en el rodaje.

5	 Movimiento cinematográfico influenciado por el Neorrealismo Ita-
liano y otros movimientos de cine social, posicionado en contra del 
cine hegemónico hollywoodense, con un espíritu de emancipación so-
cial. Sus películas tienen una fuerte mirada política sobre las desigual-
dades sociales y la opresión producto del capitalismo y el imperialismo. 

De alguna manera, Rama encuentra en el modelo transcul-
turador una posible solución al dilema entre pueblo y público, 
y una forma de acercar las distancias existentes entre éste y 
los autores. Comprende al escritor transculturador al mismo 
tiempo como un creador original y un compilador, conci-
biendo a la novela como un espacio discursivo de producción 
cultural “que resulta tanto del genio del creador como de su ca-
pacidad para procesar formas culturales que el pueblo elabora 
y propone” (Poblete, 2002: 244).

El modelo transculturador de Rama propone recuperar los 
valores y rasgos culturales de una región. La transculturación 
no es ni lo autóctono ni lo copiado, sino algo esencialmente 
distinto a los polos que lo conforman. El transculturador se-
lecciona qué parte tomar de lo propio y qué parte tomar de lo 
ajeno. La transculturación supone un agente cultural situado en 
algún lugar pero habitante de otras zonas (Manzanilla, 2015). No 
son transculturados para el autor quienes imitan desde afuera, 
quienes representan a sujetos locales separados de su lenguaje 
propio, adjudicándoles el lenguaje de la modernización. 

Por su parte, en su ensayo “Los últimos serán los prime-
ros”, Beverly identifica un tipo de cine que tiene en común su 
apuesta a un discurso cinematográfico “desde” la posición de 
subalternidad y no “sobre” ella. Menciona como ejemplos el 
cine de Víctor Gaviria o el de Lars Von Trier y su movimiento 
“Dogma 95”,3 que según él permiten al subalterno “hablar”, le 
confieren un rol protagónico para repetir algo ya dicho desde 
su subalternidad, diferente al enfoque del “hablar por los otros” 
característico del intelectual progresista (Beverly, 2011).

3	 Movimiento cinematográfico iniciado en 1995 por los directores 
daneses Lars Von Trier y Thomas Vinterberg, que proponía un ma-
nifiesto con reglas precisas sobre la puesta en escena, tales como 
filmar en locaciones reales sin decoración ni iluminación artificial 
agregadas, con sonido directo y cámara en mano, entre otras. 
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y talleres colectivos, herramientas que permiten incorporar 
historias y relatos de quienes serán sus personajes. Por otro 
lado, utiliza técnicas documentales para la filmación, con la mi-
rada atenta a nuevas posibilidades que pudiesen surgir, y con la 
participación de los propios sujetos subalternos en calidad de 
actores naturales (León, 2005: 35). El director considera que de 
esta manera la película deja de ser una expresión vertical de su 
autor para convertirse en una enunciación horizontal y colec-
tiva a partir de los diferentes actores que operan en la realidad 
(León, 2005: 64).

El “Cine de la marginalidad” –señala León– no debe confun-
dirse con el cine marginal o under, restringido a los circuitos 
contraculturales. Se trata de un cine abierto a circuitos masi-
vos pero crítico respecto a la espectacularidad como medio de 
promoción (León, 2005: 28). Según Ronald Melzer, la apertura 
de este cine a circuitos masivos se dio fundamentalmente por 
su apuesta a los códigos narrativos de los géneros cinemato-
gráficos y la reutilización, llevadas a la ficción, de técnicas del 
Cinéma Verité 6 (León, 2005: 30). 

León sostiene que mientras el “Nuevo cine latinoameri-
cano” de fines de los ‘60 tuvo como su principal influencia al 
“Neorrealismo italiano” y su carácter paternalista, el “Cine de 
la marginalidad” tuvo la del Cinéma Verité, “disolvente y nihi-
lista”, así como su apuesta a la "estética del hambre", manifiesto 

6	 Estilo de cine documental cuyo origen se atribuye a Jean Rouch, 
que se propone hacer emerger la verdad interviniendo sobre el 
mundo que están filmando. A diferencia del cine directo u obser-
vacional, que concebía a la cámara inviisble en le relato cual “mosca 
en la pared”, en el Cinéma Verité el realizador suele interactuar con 
el sujeto filmado, e incluso provocarlo, concibiéndose como una 
catalizador de la realidad, capaz de hacer emerger la verdad oculta 
sobre la superficie.

que hay una gran potencialidad política en la perspectiva no 
prescriptiva (Tabarozzi, 2012).

En convergencia con esa visión, Cristian León desarrolla el 
concepto de “Cine de la marginalidad”, al que vincula con la 
nueva generación de cineastas latinoamericanos que irrumpió 
en los ‘90 a partir de la crisis y el agotamiento del discurso de la 
modernidad en la enunciación cinematográfica (León, 2005). 
Esta generación desarrolló nuevas formas de enunciación que 
retratan al subalterno “cómo es” y no “cómo debería ser” desde 
la mirada de la intelectualidad. A partir de los dos sentidos eti-
mológicos de la palabra “representar” advertidos por Spivak, 
en el “Cine de la marginalidad” la representación está más en 
el sentido de retratar que en su sentido político de “hablar por” 
(León, 2005: 81).

Mientras que en el “Nuevo cine latinoamericano” la subal-
ternidad era tratada con un discurso propio de la modernidad, 
a través de personajes que descubren su identidad, alcanzan 
conciencia de clase y se convierten sujetos históricos, el “Cine 
de la marginalidad” “retrata gente sin ciudadanía ni futuro para 
la cual la racionalidad y el progreso son algo imposible” (León, 
2005: 31). Hay una construcción del universo dramático de los 
personajes a partir de la disociación de sus intenciones y sus ac-
ciones. Viven en un estado de pura inmanencia, “desprovistos 
de un proyecto social y cultural que dote de sentido trascen-
dente a sus vidas” (León, 2005: 50).

León ejemplifica como paradigma de este tipo de cine al co-
lombiano Víctor Gaviria (Rodrigo D, La venderora de rosas). Para 
el director, “el autor de una película cuenta, ordena, y completa, 
pero la realidad también es una autora que aporta y da muchas 
cosas” (León, 2005: 31). Este punto de vista parecería estar en 
concordancia con el concepto de transculturación de Rama. 
Para realizar sus películas, Gaviria parte de una larga etapa de 
pre-producción en la que realiza entrevistas en profundidad 
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fílmico a través de su estrategia intertextual (León, 2005: 69-70).
Tanto León como Beverly colocan a Ciudad de Dios dentro 

del “Cine posmoderno”. Si bien comparte varios elementos del 
“Cine de la marginalidad”, como la filmación en locaciones rea-
les o la participación de actores no profesionales representando 
personajes muy parecidos a sus propias vidas, León (2005: 
70), sostiene que en Ciudad de Dios son utilizados como una 
simple textura. Para el autor, hay un correlato en el discurso 
posmoderno de Ciudad de Dios con el discurso inclusivo del 
multiculturalismo. Por su parte, Beverly cuestiona la retórica 
de redención de la película, cuya forma está determinada por 
una mirada desde una posición externa a sus sujetos, por una 
posición no subalterna (Beverly, 2011).

El modelo de cine transculturado que propone el “Cine de la 
marginalidad” podría entenderse como una modalidad donde 
el subalterno hasta cierto punto puede llegar a constituirse 
como sujeto de enunciación, aunque con las limitaciones que 

cinematográfico del Cinema Novo7 acuñado por Glauber Ro-
cha a fines de los años 60 (León, 2005: 69).

A pesar de que el posmodernismo comparte la crítica que 
hace el Cinéma Vérité al cine moderno, lo hace desde una tra-
dición totalmente diferente, apropiándose de la retórica de los 
medios masivos de comunicación para construir una “estética 
de las superficies”. Mientras el Cinéma Verité deconstruye la rea-
lidad, el “Cine posmoderno” desnaturaliza y dispersa el discurso 

7	 Corriente cinematográfica que bajo el lema “una cámara en la mano 
y una idea en la cabeza” se propuso mostrar las contradicciones de 
la sociedad y sus posibles transformaciones. En su manifiesto La 
estética del hambre, Rocha se opone a la estética del cine norteameri-
cano que mostraba una realidad “perfecta”, y se basa en el “hambre” 
como nervio propio de la realidad latinoamericana, incomprendida 
por el Primer Mundo, y que lleva inevitablemente a una estética de 
la violencia.

Fotograma de Elefante blanco, Pablo Trapero, 2013.
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Aldo Garay en el rodaje de El Casamiento, Garay, 2011. 
Fuente: Instituto del Cine y el Audiovisual de Uruguay (icau). 
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esa posibilidad, impensada décadas atrás. Pero González sos-
tiene que no alcanza con acceder a los medios “si es para filmar 
lo que ya vimos como ya lo vimos”. No alcanza tener los medios 
de producción si el sujeto subalterno no puede liberarse de la 
cultura hegemónica impuesta por la clase dominante.

Las minorías tienen que crear-denunciar-hacer catarsis según sus 
propios criterios estéticos, no calcando lo general del estilo masivo. 
En un acontecimiento el formalismo nunca puede quedar afuera. 
Pero simultáneamente a la forma debe brotar la conciencia de 
clase, origen de toda libertad (González, 2016).

implica la mediación de un director/autor que no pertenece a 
su clase. Podríamos considerarlo como un cine a mitad de ca-
mino entre aquel donde el director se coloca en un lugar de 
enunciación que “habla por” los sujetos subalternos (“Nuevo 
cine latinoamericano”, “Neorrealismo italiano”) y un cine au-
ténticamente realizado “desde” directores subalternos.

¿Pero existe un cine realizado directamente desde condicio-
nes de subalternidad? Para Tabarozzi, existe pero restringido a 
un circuito marginal, a su difusión comunitaria o por internet, 
imposibilitado de ingresar a la “cultura visible” legitimada por 
las instituciones del arte (Tabarozzi, 2012). 

En Argentina, podemos tomar como un caso paradigmático 
de cineasta subalterno a César González, que creció en la Villa 
Carlos Gardel (Ciudad Autónoma de Buenos Aires) hasta que 
cayó preso a los 16 años. Dentro de la cárcel y a partir de una 
propuesta de extensión univeristaria en contextos de encierro, 
se encontró con la filosofía y la literatura, para convertirse luego 
en escritor bajo el pseudónimo de Camilo Blajaquis, y también 
como cineasta que acaba de estrenar su tercer largometraje.8

En su artículo “El fetichismo de la marginalidad en el cine 
y la televisión”, critica los enfoques paternalistas sobre la mar-
ginalidad que sienten lástima por los pobres de forma muda, y 
se adhiere a la idea de “Cine pobre” de Jean Louis Comolli, que 
propone que el equipo técnico no puede estar formado por más 
de tres personas (González, 2016).

El acceso a los medios de producción es una primera condi-
ción para que los subalternos puedan ser en cámara algo más 
que sujetos de representación, y en ese sentido las nuevas tec-
nologías de filmación digital han hecho mucho más accesible 

8	 Dirigió Diagnóstico esperanza (2013), ¿Qué puede un cuerpo? (2015) 
y Exomolegesis (2016) y es autor de los libros La Venganza del Cor-
dero atado (2010), Crónica de una libertad condicional (2011) y Retó-
rica al suspiro de queja (2014).

César González en el rodaje de ¿Qué puede un cuerpo?, González, 2015. 
Fuente: elfurgon.com.ar

hacia una taxonomía sobre cine y subalternidad

Queda claro que el lugar del subalterno en el cine ha sido ma-
yoritariamente relegado a la condición de sujeto representado. 
A lo largo de la historia, algunas vanguardias han explorado 
diferentes enfoques a partir de su lugar de enunciación. 
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Algunos ejemplos: The Blind Side (John Lee Hancock, 2009), 
Trash (Stephen Daldry, 2014), En busca de la felicidad (Gabriele 
Muccino, 2006).

“Cine independiente o de autor ‘sobre’ ”

En este caso, se trata de películas que proponen historias y per-
sonajes subalternos desde un lenguaje hegemónico (aunque 
con diferentes grados de innovación respecto al cine industrial) 
con cierto nivel de exterioridad (menos estereotipado que en el 
cine industrial) desde un lugar de enunciación focalizado en el 
director/autor. 

No hay en este nivel una apuesta a cierta enunciación colec-
tiva entre los directores y los sujetos subalternos representados, 
a generar procesos desde las propias técnicas de realización que 
apunten a colocar la mirada de estos sujetos como parte de la 
enunciación.

Lo diferencia del nivel anterior su tendencia a proponer na-
rrativas que abordan a los personajes desde una mayor com-
plejidad, evitando la construcción de estereotipos y miradas 
superficiales sobre las condiciones de subalternidad. 

Algunos ejemplos: Elefante Blanco (Pablo Trapero, 2012), 
Aparte (Mario Handler, 2002), American Honey (Andrea Ar-
nold, 2016), El baño del Papa (Enrique Fernández y César 
Charlone, 2007).

“Cine político/paternalista”

Se trata de un tipo de cine que se afirma desde un proyecto 
emancipatorio de sociedad como pretendido portavoz del 
pueblo, que “habla por” el subalterno. Aunque en algunos 
casos puede compartir elementos del cine transculturado, se 
posiciona desde la idea de progreso del sujeto moderno, lugar 
que le da por momentos un tono paternalista respecto a los su-
jetos representados. El lugar de enunciación no es el del sujeto 

El cine independiente o de autor se ha posicionado fuer-
temente contra la despersonalización del cine industrial, pero 
por la propia posición social y cultural de los realizadores, se 
ha incurrido muchas veces en la representación como “hablar 
por” los sujetos subalternos. 

Mientras el cine realizado directamente desde la subalter-
nidad se hace más factible debido a una mayor accesibilidad 
a los medios de producción materiales, éste sigue teniendo los 
mismos obstáculos por su propia condición, que lo colocan al 
margen de las instituciones culturales de la sociedad hegemó-
nica. Queda abierta la interrogante de cuáles podrían ser las 
condiciones históricas, políticas y sociales que posibiliten otra 
emergencia y visibilidad de este tipo de cine, no como un cine 
restringido a circuitos marginales o comunitarios, sino dispu-
tando hegemonía.

Por el momento, aquel cine capaz de generar cierta visibili-
dad del subalterno como sujeto de enunciación parecería ser el 
“Cine de la marginalidad” definido por León, o “cine transcul-
turado” (tomando la noción de transculturación de Rama). Si 
bien este cine no surge desde condiciones directas de subalter-
nidad, implica una mediación que brinda al subalterno espa-
cios de participación en una construcción de la obra con cierto 
nivel de enunciación colectiva.

De esta forma, podríamos pensar los puntos de encuentro 
entre cine subalternidad a partir de los diferentes niveles de 
mediación y el lugar del subalterno como sujeto de enuncia-
ción y/o representación. Propongo a modo de taxonomía aún 
en una fase aproximativa, los siguientes niveles:

“Cine industrial ‘sobre’ ”

Entra en esta categoría el cine industrial/comercial que centra 
sus historias en personajes subalternos desde una considerable 
distancia y exterioridad, a partir de estereotipos y con una mi-
rada superficial sobre sus problemáticas.
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Fotograma de El Baño del Papa, Enrique Fernández y César Charlone, 2007.
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Algunos ejemplos: Bolivia (Adrián Cateano, 2001), Mundo 
grúa (Pablo Trapero, 1999), El casamiento (Aldo Garay, 2011), 
Desde adentro (Vasco Elola, 2013), Estrellas (Federico León y 
Carlos Martínez, 2007), Rodrigo D (Víctor Gaviria, 1990), La 
jaula de oro (Diego Quemada-Díez, 2013), Las tortugas tam-
bién vuelan (Bahman Ghobadi, 2004), Rosetta (Jean-Pierre y 
Luc Dardenne, 1999), Entre los muros (Laurent Cantet, 2008), 
Kids (Harmony Korine, 1995). 

“Cine subalterno”

Aquel realizado directamente desde sujetos subalternos. En 
este caso, los propios realizadores se constituyen como sujetos 
de enunciación desde la subalternidad. Claro que la condición 
de subalternidad no obedece únicamente a la cuestión de clase  
(aunque sea probablemente el factor principal) sino también a 
factores como la raza o el género. Por lo tanto, en esta categoría 
podríamos considerar también al cine de las minorías étnicas, 
de personas lgtb, o realizado por mujeres en evidentes condi-
ciones de subalternidad.

Algunos ejemplos: ¿Qué puede un cuerpo? (César González, 
2015), Tarnation (Jonathan Caouette, 2003), 5 cámaras rotas 
(Emad Burnat y Guy Davidi, 2011).10

Estas categorías son una forma de clasificación que permite 
visualizar diferentes dimensiones del cine vinculado a la sub-
alternidad según su lugar de enunciación y/o representación, 
pero está claro que muchas películas son difíciles de encasillar 
en uno de estos niveles. Por esto se torna interesante pensar 

10 En este caso podríamos ubicarla en un borde entre “subalterno” 
y “transculturado”, debido justamente a la co-autoría entre un su-
jeto que podemos ubicar en la pura subalternidad (Emad Burnat, 
palestino, campesino, camarógrafo aficionado y protagonista del 
documental) y otro fuera de dicha condición (Guy Davidi, israelí, 
documentalista y periodista).

subalterno, sino el del intelectual/revolucionario/progresista. 
Cine como pretendido portavoz del pueblo, que “habla por” 
el subalterno. 

La diferencia con el nivel anterior es la intencionalidad po-
lítica más explícita de su propuesta, y una identidad centrada 
más bien desde una posición colectiva (grupos sociales con 
proyecto de sociedad emancipatoria) a diferencia de aquel cen-
trado más en la figura individual de artista/autor.

Algunos ejemplos: La hora de los hornos (Fernando Solanas 
y Octavio Getino, 1968), Memorias del subdesarrollo (Tomás 
Gutiérrez Alea, 1968), Actas de Marusia (Miguel Littín, 1975), 
Roger and Me (Michael Moore, 1989).

“Cine transculturado”

Lo podemos relacionar con el concepto de Cine de la Marginali-
dad desarrollado por León, retomando la noción de transcultu-
ración de Rama. También con varios rasgos del Cinéma Verité o 
según taxonomía de Bill Nichols (2013), el “modo participativo”9 
del cine documental.

Es un cine que asume la mirada del subalterno, se coloca 
desde dicha posición, aunque el realizador no necesariamente 
se encuentre en dicha condición. El subalterno hasta cierto 
punto puede llegar a constituirse como sujeto de enunciación, 
aunque con las limitaciones que implica la mediación de un 
director/autor que no pertenece a su clase.

9  Nichols lo caracteriza por la interacción del cineasta con sus sujetos, 
ya sea a través de entrevistas, conversaciones, de su confrontación o 
colaboración. Asociado generalmente al cinéma verité, el documen-
talista se hace un actor social “casi” como cualquier otro, ya que en 
definitiva sigue teniendo un lugar de poder y control de la mirada 
(Nichols:  209). Este modo se posiciona políticamente desde un lu-
gar que pretende hacer emerger la voz/mirada del sujeto, y que por 
lo tanto abarca una enunciación que lo incluye.
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Gráfico 1. Niveles de enunciación del sujeto subalterno en el cine. 
Fuente: Elaboración propia.
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en los bordes entre estas categorías, como muestra la gráfica. 
Por ejemplo, en algunos casos el cine de Aldo Garay podría 
ubicarse en una frontera entre un “cine de autor sobre y un 
cine transculturado”.11 Podemos encontrar otros bordes entre 
el “cine industrial” y el “independiente”, e incluso entre éste y el 
“político del hablar por”. Cabe aclarar que se trata de un primer 
acercamiento hacia una taxonomía en este sentido, por lo que 
no está exenta de cierta arbitrariedad (aunque tal vez ninguna 
clasificación -y menos en este campo- lo esté) que implicará un 
mayor desarrollo.

Sería interesante pensar también esta clasificación sobre el 
lugar de enunciación del subalterno en el cine en relación a 
su lugar como público. ¿Es el cine auténticamente subalterno 
visto por estos mismos grupos sociales?, ¿cómo se relacionan 
con este cine desde la recepción?, ¿será que el cine como “má-
quina de sueños” en su concepción hegemónica no permite 
que el subalterno lo valore como medio que muestra, retrata 
y reflexiona sobre su propia realidad? En este punto se torna 
importante retomar debates sobre la distinción entre lo masivo 
y lo popular, así como recuperar el concepto de hegemonía cul-
tural como eje transversal en este fenómeno.

De cara a una profundización de este trabajo, sería inte-
resante reflexionar acerca del método de realización del cine 
transculturado como posible puente entre la subalternidad y el 
cine con cierta visibilidad capaz de disputar hegemonía. ¿Cuál 
es el lugar del director transculturado en la construcción co-
lectiva de la obra?, ¿qué niveles de enunciación pueden llegar a 
tener los sujetos subalternos en ese proceso?, ¿qué implicancias 
tiene sobre este punto la realización documental y sus particu-
lares métodos de realización a diferencia de la ficción?

11	Cabe hacerse la pregunta si el documental en sí como forma cine-
matográfica no ameritaría un análisis mayor para pensar las impli-
cancias sobre el lugar de enunciación. 

Queda pendiente también indagar en otros tipos de subal-
ternidades transversales  a las clases sociales. ¿Qué pasa con el 
cine de las minorías étnicas, o el cine lgtb, o desde el femi-
nismo?  O como plantea Tabarozzi, cuando las clases medias 
“caen en las grietas” de lo subalterno, ya sea por la instalación 
de Estados totalitarios o por el atravesamiento de crisis econó-
micas (Tabarozzi, 2012).

Pensar el lugar que han tenido los sujetos subalternos en el 
cine constituye un desafío para proyectar sus potencialidades 
como sujetos de enunciación, capaces de disputar hegemonía, 
de escribir otra historia, desde abajo. 
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Lo que hace un sujeto con su lengua es siempre en parte 
una apropiación, un uso distintivo, una combinación 
de cualidades intencionales y derivadas. Las fotografías 

que siguen pueden ser vistas antes o después de leer este pano-
rama. Sólo le pediría al lector que recuerde su elección.  

Si bien no suele requerirse una metodología a un ensayo vi-
sual, no está de más hacer notar que mis fotografías provienen 
de un cotidiano de fuerzas oblicuas, confluyentes y secuen-
ciadas, en un percepto o devenir animal como extrañamiento 
(véase más adelante) de mi red social humana. Las imágenes 
portan también la signatura (pobre algoritmo de compresión, 
toma rápida) del “cuaderno de campo” del que provienen, na-
cen de una bitácora. En cuanto a una estructura de lectura del 
conjunto completo, sugiero adherirnos al tiempo lineal, el cual 
en la mayoría de las bitácoras se nos da como tierra firme para 
la especie humana.
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que somos el castigo nos es dado cuando somos conscientes 
que habla y lengua nos han sido escindidos; se requiere un Otro 
para esa consciencia. Sin embargo, el momento preciado no es 
cuando eclosiona la alteridad lingüística con otra especie ani-
mal o de nuestro balbuceante bebé, sino en ese breve periodo 
anterior al marcaje de la lengua como contrato social.  Hay di-
versas mitologías presentes y por hacer en ese intervalo, enrai-
zadas y vivas  en muchas culturas que nos precedieron, algunas 
en subsistencia. Hay, también, artistas sonoros que resguardan 
esa zona libre de contrato, tales como el biofonógrafo Manrico 
Montero Calzadías.

En todo caso, el texto de Derrida es muy valioso en tanto 
que liga a los animales con las palabras. El animal (los anima-
les, corrige Derrida), es víctima del lenguaje, porque no se le 
da derecho a responder; Derrida revisa ideas sobre los anima-
les de Descartes, Kant, Heiddeger,  Lévinas y Lacan, las cuales 
parecen estar en un lenguaje secundario respecto a su enorme 
pensamiento.  El lenguaje filosófico se vuelve taxidermia. Para-
dójicamente, desde la taxidermia, muchos artistas plásticos de 
los dos últimos siglos devuelven la palabra (el habla) a las espe-
cies, a través de un animal aún más mudo, desde la visualidad.

La visualidad es la otra materialización que nos sitúa, si nos 
posicionamos bien,  en un devenir animal, que junto con la so-
noridad nos sumerge en el pleno de nuestra imaginación (imá-
genes), en una brujería que hemos elegido como profesión: la 
relativización continua de nuestra percepción para transfor-
marnos. Devenir-imperceptible (Deleuze y Guattari, 2010).

Como territorios animales de sonoridad y visualidad, desde 
2014 he procurado reconstruirlos en seminarios o talleres ya sea 
como participante u organizador. A de animal: investigaciones 
para un arte transespecie, en la Escuela Superior de Artes de Yu-
catán,  fue el seminario-taller dirigido por mí donde exploramos 
objetos y pensamientos con mayor consistencia. Ahí pensamos 
pasajes cinematográficos que tuvieran que ver con la distancia 

En Pintura: El concepto de diagrama, Gilles Deleuze trae las 
investigaciones de Gregory Bateson, particularizando la discu-
sión sobre el maullido de un gato que nos pide comida o alguna 
otra cosa (Deleuze, 2007) . La comunicación se hace sin lengua 
(del gato). Hay habla (el gato expresa) y la lengua (el gato se 
acostumbra) se está haciendo al mismo tiempo, como indica 
la dialéctica semiológica barthiana (Barthes, 1990). Varios etó-
logos han buscado comprobar que cada gato hace un lenguaje 
exclusivo para el individuo humano que lo cuida (Nicastro y 
Owren, 2003).

Es evidente que en especies como las aves existen articula-
ciones lingüísticas que todavía ni siquiera alcanzamos a con-
cebir porque hemos exagerado un poco –aunque no niego que 
nos ha llevado lejos- la supremacía de nuestra doble articula-
ción lingüística. La consciencia de cómo se siente ser un mur-
ciélago (Nagel, 1974), está lejana de nuestro entendimiento, 
pero  no más que la consciencia de un bebé que aún no habla. 
En todo caso, ya que estamos tratando con problematizaciones 
del medio circundante percibido y agenciado como mundo 
de cada animal,  fotógrafos, filósofos, escritores, cineastas y 
otros aventureros semiólogos haríamos bien en tener presen-
tes los textos de biólogos y etólogos pioneros como Jacob von 
Uexküll, cuyo concepto Umwelt y otros suyos nos mantienen 
lejos de reducciones psicologizantes o empíricas (Sánchez, 
2010; Uexküll, 2016).

Por supuesto, la fonación, una materialización sonora de un 
habla, sin importar la densidad del lenguaje en cuestión,  es un 
elemento interespecie, entre muchos otros. Incluso intraespe-
cie, si volvemos al bebé humano que aún no posee la lengua 
en su mente. Aún no miente a nadie, no finge (feindre, fingir 
o fintar en francés), como observaba Jacques Derrida (2008) 
en su L’ animal que donc je suis. Esa inocencia se asocia a una 
incapacidad de hacer mal en un régimen de alteridad (hay más 
de un sistema de otredad), porque en el cardumen lingüístico 
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humano-animal,  por ejemplo Don Johston (Bill Murray) inco-
modado al ver en acción a una psicóloga y médium de mascotas 
en Broken Flowers (2005). Otro material discutido en seminario, 
Grizzly Man (2005) es más que un pasaje, es un documental cuya 
trama principal se sostiene de quien cree en los buenos efectos de 
compartir territorio con osos y zorros. Un discurso de la creencia 
en la comunión animal y en la responsabilidad de sostener las 
condiciones para ello, según la mirada de Werner Herzog.

Lo animal sería reducido a alteridades lingüísticas (en detri-
mento de lo perceptivo, de la imagen) si no tuviéramos en nuestras 
manos la literatura,  ese discurso de segundo orden, es decir, mito-
lógico (Barthes, 1980). Cervantes, Kafka, Kipling,  Tolstoi, Cortá-
zar, Bolaño, como referencias globales aterrizando en la lengua es-
pañola, en la magna tesis doctoral de Alejandro Lámbarry (2015), 
encontramos un panorama bien dirigido de estos autores, hacia un 
análisis de textos que tiene como estructura por lo menos uno de 
tres narradores-animal: animal satírico, animal político y animal 
posmoderno. Los tres parecen compartir una capacidad de extra-
ñamiento, un pensamiento creado y creativo desde la distancia, 
como lo hace el teatro de Beckett, autor copiosamente estudiado 
(Lucero, 2013). Sin embargo, animal satírico y animal político efec-
túan, como bien dice Lámbarry, una crítica o extrañamiento ético 
y moral. En cambio, el animal posmoderno, como personaje y na-
rrador, efectúa un extrañamiento estético, es decir, una capacidad 
para distanciarse de la imagen común, de la percepción que se ha 
convenido poco a poco, para ir hacia una nueva imagen o percep-
ción. Esta distinción es original de Carlo Ginzburg (2000), quien 
con respecto al  extrañamiento estético cita a Proust:

Ahora bien, el esfuerzo de Elstir para no exponer las cosas tal como 
sabía que eran, sino según esas ilusiones ópticas de las que se com-
pone nuestra visión primordial, lo había incitado precisamente a 
poner de manifiesto algunas de esas leyes de perspectiva, más sor-
prendentes aún, pues el arte fue el primero en revelarlas. Un río 

por la curvatura de su curso, un golfo por la aparente proximidad 
de la costa, parecían cavar en medio de la planicie o de los montes 
un lago completamente cerrado por todas partes. En un paisaje de 
Balbec pintado en un tórrido día veraniego, una entrada del mar 
cerrada entre muros de granito rosado no parecía el mar, que em-
pezaba más lejos. La continuidad del océano sólo era sugerida por 
las gaviotas que, volando sobre lo que a los espectadores les parecía 
piedra, aspiraban la humedad de las aguas (Proust, 2011).

El recurso del extrañamiento estético se duplica al sumarle 
nuestra distancia a los infinitos mundos percibidos de otros ani-
males. En la literatura del s. xx hay varios ejemplos de utiliza-
ción de este recurso pero no son numerosos (Lámbarry, 2015).

Termino de presentar mis fotografías, entonces. Reconsti-
tuyo un habla (mía) que se apropia de todas las convenciones 
instauradas  ahí donde se publican fotografías. Selecciono las 
imágenes que en vez de replicar un discurso, parecen decir algo 
por extrañamiento, incluso al interior de mi bitácora propia, 
ahí donde la imagen del animal fue o devino más poderosa que 
lo que denotaba y va más allá de las mitologías connotadas. La 
percepción que busca cada fotografía o imagen es la resultante 
de pensar-se animal, siendo imposible encarnar en ese animal 
percibiente, pero siendo posible hablarme sin lengua, sin len-
guaje, en una intersemiosis de especies, que encuentra más es-
collos en la definición de nuestra propia humanidad y alteridad 
intraespecie que en las infinitas visualidades y sonoridades que 
nos aguardan en cada especie, sin necesidad de una psicología 
animal, hacia un extrañamiento de nosotros mismos.
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Luciano Sánchez Tual, Arquitectura, fotografía 
digital, 2016.
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Luciano Sánchez Tual, Las iguanas jóvenes son 

verdes, fotografía digital, 2017.
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Luciano Sánchez Tual, Pequeños ladrones, 
fotografía digital, 2015.
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Luciano Sánchez Tual, Reencarnación, fotografía 
digital, 2017.
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Luciano Sánchez Tual, Los sueños de Lucio, 
fotografía digital, 2015.

Luciano Sánchez Tual, Casa, fotografía digital, 2016.
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Luciano Sánchez Tual, Habla y lengua,
fotografía digital, 2016.
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Luciano Sánchez Tual, La paloma, fotografía 
digital, 2016.
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T E OR ÍA I N DI V I DUA L DE L A G R AV I TAC IÓN C A R DIAC A

La finalidad siempre se me ha antojado como una idea deseable. La razón por 
la que tendemos hacia las cosas que deseamos o nos alejamos de aquellas que 
nos causan dolor, es lo que desde una racionalización precaria, defino como 

finalidad. No me refiero necesariamente a la idea de utilidad, sino al sentido que tie-
nen mis acciones cotidianas.
El momento en el que empecé a escribir la teoría de la gravitación cardíaca, coincide 
con un periodo de volatilidad emocional que me llevó a través de muchos cuerpos. 
Dicho en palabras simples, me enamoraba con mucha más facilidad de la que me 
enamoro ahora y necesitaba encontrarle un sentido a mis acciones. 

Se me ocurrió entonces que mi problema no deberí������������������������������a ser tan ��������������������único y que posible-
mente la forma en la que operaba el discurso en mi sexualidad, podría responder a 
dinámicas que trascendieran a los esquemas de comprensión de los asuntos cultura-
les. Es decir, la fuerza que me empujaba hacia tantos cuerpos, debía ser susceptible a 
descomponerse desde categorías pertenecientes a otro campo semántico. 

Aunque resultaba un poco obvio, la gravedad se me antojó como una buena metáfora 
para empezar la exploración de mi deseo de orbitar y ser orbitado por otros cuerpos. Po-
nerme en el centro de mi propio universo resultó ser bastante consistente con el egocen-
trismo contemporáneo, las demás imágenes se presentaron casi de manera automática. 

Me gusta pensar que el universo se repite en cada uno de nosotros. No sé si mi afán 
de novedades afectivas está a la altura de Júpiter y sus 61 lunas conocidas, o en efecto mi 
corazón es el músculo responsable de la forma en que me aproximo a otros seres hu-
manos, pero esta narración atomizada en la que pasajes abiertamente ficcionales toman 
la forma de discursos consolidados, me permite dormir más tranquilo, bien sea yo la 
Tierra con su relación monogámica, Neptuno con sus dos lunas, o Júpiter y su harén.

Fabián Esteban Álvarez Rojas

el ornitorrinco tachado • No. 5 • México • uaeméx • mayo-octubre 2017 • issn 2448-6930 • e-issn 2448-6949
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El corazón es un músculo cuyo funcionamiento imita el de una bomba de dos ciclos. Sístole: contracción, 
diástole: expansión. Dichos movimientos son análogos a las oscilaciones hertzianas que generan el campo 
magnético gravitacional del planeta. Sístole genera la fuerza de atracción necesaria para recoger 1/20 de 
la sangre del cuerpo. Diástole genera la fuerza de expansión necesaria para mover 19/20 de la sangre 
del cuerpo.
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La gravedad

Fuerza de atracción desarrollada por la acumulación de energía eléctrica dentro de una determinada masa; 
esta produce a su alrededor una serie de ondas o líneas de fuerza electromagnética de doble polaridad que 
comprenden tanto ondas de atracción como de repulsión. La sumatoria de dichas ondas provoca la gravedad.
La gravedad es la fuerza que moldea la materia, sin ella nada existiría.

La gravedad y los flujos magnéticos 
en general penden de la atracción y la 
repulsión, garantizando ciclos internos del 
cuerpo y distancias vitales con los demás.

Sol

Tierra

Diastole
Sis

to
le
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Los flujos magnéticos

Así como las frecuencias de onda determinan el atributo cromático de un objeto y el alcance de un sonido, 
determinan también las relaciones al interior de sistemas cardiacos completos. Es decir que las ondas produ-
cidas por un emisor cardiaco le dicen a los emisores, instalados en otros cuerpos, la distancia a la que deben 
orbitar. Esta ley, sin embargo, tiene excepciones que se hacen manifiestas en choques accidentales y en sus 
efectos, tales sean: depresiones superficiales y profundas e incluso la destrucción del cuerpo chocado.

De manera casi general los cuerpos 
mayores ejercen atracción sobre los 
menores. La situación inversa se 
conoce como flujo revertido

A veces de manera no 
intencionada un cuerpo 

de gravedad alta atrae 
a uno menor hacia 
su propia órbita 
provocando su 
caída.
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Nivel de densidad de los cuerpos

A mayor densidad la gravedad generada por un cuerpo es más alta. La densidad de los cuerpos está re-
lacionada no tanto con su tamaño como su potencia de acción. En la medida en que un emisor cardiaco 
se capacita aumentando su potencia de acción, la gravedad que puede generar sobre los otros cuerpos es 
mayor. Hay cuerpos de densidad menor con un campo de gravedad muy alto.

Tamaño del cuerpo

Tamaño del cuerpo

Determinante 
de densidad 
gravitatoria

La posibilidad de generar campos 
gravitatorios más fuertes pende 

del emisor cardiaco y de su 
potencia de acción.

Determinante 
de densidad 
gravitatoria

Su
 p

ot
en

cia
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e a
cció
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Existen cuerpos de menor densidad que por una u otra característica especial, tanto como la nuez mos-
cada, capaces de atraer la atención gravitatoria de cuerpos cuya densidad es mayor, sin perder su órbita 
original, merecen ser llamados especiales. No obstante cuando un cuerpo de menor densidad atrae a uno 
mayor a su órbita, la consecuencia final siempre tenderá a ser la destrucción o subordinación del primero.

El choque provoca la destrucción 
del cuerpo menor y una 
depresión superficial 

en el mayor.

Cuerpo mayor

Proyección gravitatoria

Cuerpo menor

Curso 
magnético

Una 
vez atraído por 

el cuerpo menor, el choque 
o el cambio de orbitación es 

inminente. La subordinación orbital no 
es necesariamente un hecho.
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Los cuerpos en el vacío

El vacío absoluto no existe. Siempre hay una tienda de abarrotes o algún servicio técnico que haga necesa-
ria la existencia, aun en grados primitivos, de ciertos intercambios gravitatorios. Más allá de eso, periodos 
prolongados de aislamiento posibilitan un vacío relativo. En el vacío la relación gravitatoria (0) capacita 
al emisor cardiaco, es decir, reajusta las válvulas motoras y refina los ciclos diastolicos. El ciclo sistólico se 
hace más intenso.

El aislamiento prolongado de un emisor cardiaco debe estar restringido a no más de noventa (90) 
rotaciones terrestres. Otro el caso, los ciclos asistólicos terminan por vaciar el espacio dentro de las pare-
des del emisor, destruyendo los límites entre sus válvulas y haciendo imposible cualquier emisión futura.

El universo conocido

Abarrotero

Curso orbital regular
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Vector de convergencia

Cometa libélula 
corazón de 
guacamaya

Yo

Universo BUniverso A

Sintaxis (métrica)

El curso entornado de dos cuerpos guardianes configura una espiral.
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Gravedades inconstantes y precisas

Alrededor de sistemas gravitatorios enteros y complejos, existen cuerpos que orbitan a modo de guardia-
nes. Cuando un guardián cruza cerca de un cuerpo vinculado a un sistema complejo, apenas si altera su tra-
yectoria. Si en cambio, por accidente, su gravedad propicia un choque, el cuerpo impactado es atravesado.

La depresión roza en lo superficial. El cuerpo guardián sigue su curso. 
Casos especiales, en los que lejos de cualquier sistema se encuentran dos cuerpos guardianes en dirección 
opuesta, generan un fenómeno gravitatorio conocido como "espiral descentrada o excéntrica". Una espi-
ral descentrada siempre arrastra material de la cola de los cuerpos hacia el vacío. Cuando la espiral termina 
ya no son los mismos y continúan su curso. 

Considerando la complejidad emocional de los cometas, un segundo encuentro dependerá de la mé-
trica de la primera espiral. De allí en adelante, cada encuentro se sucede con naturalidad matemática.

Existe en la vía láctea un cuerpo guardián, aparece con una periodicidad caduca.
El cometa libélula marcha liberando esquirlas de cola en el vacío.
No se detiene en el sol, ni en los cuerpos que orbital, es el cuerpo solo amante, el que ya pasó, el que 

pasa del que añoro buena métrica.
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Agujeros negros espontáneos y fenómenos inversos

El fenómeno inverso a la gravedad es la luz. Así como la gravedad descontrolada recibe el nombre de 
agujero negro, la emisión infinita de luz recibe el de estrella. Cuando una estrella muere se convierte en 
un agujero negro. Cuando un agujero negro ha saciado su sed de materia, pero sobre todo de luz, se 
convierte en tres estrellas. 

Este proceso es conocido como meiosis.
El núcleo sin energía deja de ser estable y abre la puerta al desaforo.

Luz
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Oscuridad total

1

2

3

Fagocitosis en procesoTres estrellas nuevas

La gravedad 
descontrolada cede 
y emergen astros 
residuales de las dos 
estrellas originales

Muerte de la estrella

El agujero negro devora 
la luz. La estrella sólo ve 
un punto.
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El tiempo como episodio

Si bien entendemos la vida como una continuidad de hechos anclados según la lógica, en una línea inmu-
table; es posible aproximarnos a ella desde la perspectiva de la repetición infinita de ciclos finitos, es decir, 
desde la supresión de la trascendencia en términos físicos.

Así entendida la vida y en consecuencia el devenir del tiempo, la línea inmutable se transforma en un 
sistema basado en protocolos tácitos y mínimos en los que cada episodio es una re lectura del espacio que 
ocupan los cuerpos.

Por ende se dan las condiciones físicas, en términos de  confluencia de gravedad y luz, para que los 
cuerpos que transitan espacios comunes episodio tras episodio deban regenerar sus interacciones. Este 
fenómeno genera la tipología de incidentes que a largo plazo hacen posible que se piense en el tiempo 
como una continuidad.

La morfología del episodio está determinada por el alcance espacio-temporal de la consciencia que 
lo configura, no obstante, cada episodio tiene el mismo número de versiones que de los cuerpos partici-
pantes. Es decir, un episodio de cuatro actores involucra necesariamente cuatro versiones distintas, cuatro 
inicios, y naturalmente, cuatro desenlaces y continuidades.

Continuidad inmutable

A B C D
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Entendiendo el alfabeto como la sucesión lógica de eventos dentro del episodio, los números como la 
participación de cada actor; veremos que 2 y 4 tienen en común III, en ausencia de 2 durante I, II, IV y 
V. En ese sentido y notando la ausencia de 1 y 3 durante III y IV, podríamos simular el episodio central de 
las siguientes maneras: 

La morfología de este episodio, nos permite sin embargo, preguntarnos por 1 y 3 en ausencia de 2 y 4; 
percibir así el tiempo como un episodio.
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Yo

Estoy preocupado por las recientes injusticias de mi juicio afectivo, se me antoja necesario para la felicidad 
y la estabilidad gravitatoria hacer un viaje. El asunto radica en que no soy más una estrella fugaz, ahora 
pliego con eficiencia geométrica la gravedad y las mareas de cuerpos amados cercanos. Pero me preocupa.

Una estrella fugaz puede ser bien un hombre de viaje o una mujer con el corazón roto
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El problema del afecto constante es que está anclado en el tiempo y el espacio, y aunque es necesario y 
bueno, sólo establece el marco en el que circulan los demás afectos. Esto no es motivo de alegría, porque 
el afecto constante fue primario y entonces se detuvo.

Los afectos primarios establecen microsistemas complejos de gravedades, mareas y corrientes, lo primor-
dial en su funcionamiento es la velocidad y el trazo de su órbita individual. Porque las estrellas son egoístas 
y antes que perder su órbita la superponen, en realidad el afecto primario consiste en encontrarse en lo 
extraño de un cuerpo que estando lejos parece ser uno con el mío. Es cuestión de velocidad y sincronía. 

El afecto constante necesita espacio, el afecto primario tiempo, por eso uno se compone de episodios 
prolongados y el otro de episodios intensos, pero cortos y orbita en torno al afecto constante; en torno a 
sí giran las estrellas cómplices.

Afecto
constante

Afecto
primario

Las otras cosas

Espacio y tiempo 
comprimidos 
(orbitantes)
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Micrometría del afecto

La gravedad es en apariencia una fuerza unificada que se genera en el núcleo fundido de cualquier cuerpo. 
Sin embargo, esta fuerza sólo es posible como consecuencia de las mareas y corrientes que tienen lugar 
al interior del núcleo. Sospecho por las cosas que he sentido y he podido ver en la estrella y el sol, que las 
mareas responden a una lógica binaria, como un corazón abriendo y cerrando sus ventrículos.

La fuerza expansiva y contractiva se resume finalmente como atracción y se proyecta en todas las 
direcciones desde el núcleo, dándole su forma y rigiendo sus relaciones. La manera en que el núcleo se 
proyecta está sujeta a factores externos, como la gravedad intrusa o el cambio de temperatura.
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Fenómenos asociados a las mareas

Plumas: Cuando se presenta demasiada presión al interior del núcleo, producto de una gravedad intrusa 
o de la espontaneidad, y se libera hacia el exterior generando una marca visible a la distancia, se habla 
de la erupción de una pluma, que no es otra cosa que la manifestación de que las mareas circulan con 
naturalidad haciendo su trabajo: propiciar gravedad.

Parálisis: Cuando por razones ajenas a la voluntad el núcleo libera su presión de forma negativa y las ma-
reas parecen desaparecer, tiene lugar un fenómeno conocido como parálisis nuclear, cuyas consecuencias 
directas son por una parte el ensimismamiento gravitatorio y por otra, la aparición de la fuerza opuesta a 
la gravedad: la repulsión.
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Particularidades paradójicas de la gravedad con respecto a su antípoda

La manera en que se proyectan las representaciones gráficas de la gravedad me hace suponer que la 
atracción precisa de una equivalencia en mareas y corrientes a nivel nuclear, es decir, la gravedad no es 
una fuerza existente per se, sino al contrario es una fuerza que existe sólo en relación con otra. No hay 
gravedad gratuita, ni gravedad en bruto, aunque puede haber cierta gravedad latente.

La parálisis en cambio parece ser un fenómeno generado por el desbalance gravitatorio producto del 
lance ocasional de dos o más núcleos. Sin embargo es un acontecimiento vomitivo autoinducido, pues 
aunque materialmente existen las condiciones para que las corrientes y las mareas circulen con naturali-
dad, el núcleo literalmente se detiene dando lugar entonces a la repulsión. La cual, me atrevería a definir 
como una gravedad ubicada en una escala cartesiana, desde el 0 hasta el -∞.
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Gravedad ejercida sobre planetas moribundos u orgullosos 

Existen, no pocos casos de cuerpos que han optado por tomar distancia de todo. Aunque se carece de la 
suficiente documentación para determinar una tipología fiable, en general son planetas chicos, que rotan 
sobre su propio eje, pero no se desplazan en ninguna orbita. Son así conocidos como planetas orgullosos 
o moribundos, y su devenir en el espacio y el tiempo suele darse sin mayores sobresaltos hasta que por 
fuerza de la entropía se detienen y mueren sumidos en el tedio o por razones del azar un sol errante les 
traza una orbita. 

Esta gravedad ejercida, bien de manera deliberada o accidental genera revoluciones violentas en el 
núcleo de hierro fundido del planeta en cuestión y fuerza a la movilización de corrientes, afectos y ciclos 
que no estaban contemplados. 

La manera en que se construye una orbita, consiste en una suerte de ilusión gravitatoria muy primitiva 
y engañosa que linda con el cortejo, pues es precisamente la estrella errante quien rodea al planeta, invir-
tiendo toda lógica conocida. Es así como el movimiento de traslación de la estrella alrededor del planeta, 
presiona su núcleo en una y otra dirección generando una descolocación del cuerpo y la adopción de la 
misma orbita.
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Descomposición gravitacional

Habiendo atravesado un astro errante por una serie de gravedades adversas, las corrientes que determi-
nan los ciclos de rotación sufren convulsiones que no sólo perturban la centricidad del eje, sino que llegan 
a poner en cuestión incluso su dirección. 
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La visita del planeta errante 

Un planeta errante es aquel que estando en un sistema en el que las órbitas son predominantemente con-
céntricas, posee una órbita excéntrica. O viceversa. Esta diferencia de carácter con sus planetas hermanos 
suele tener consecuencias dramáticas durante los cortos periodos de convergencia que comparten, tales 
como los que tendría un hombre sentado a la mesa con sus hermanos después de volver de la guerra. 

Por encontrarse alejado de otros campos gravitatorios importantes, la fuerza de atracción que ejercen 
los planetas errantes es extraordinariamente superior a la de un planeta normal, en consecuencia durante 
sus viajes por los cuadrantes exteriores del sistema planetario devora polvo, cometas y asteroides, ga-
nando volumen y fuerza. Una vez iniciado el camino por los cuadrantes interiores del sistema, la gravedad 
del cuerpo errante intentará devorar a los otros planetas, el éxito o el fracaso de cualquier sistema con un 
planeta errante en su haber depende en su totalidad de la habilidad de los planetas interiores para escapar 
de su hermano caníbal. Una vez ha terminado la visita, el sistema sigue funcionando, si algún planeta 
cayó, sus restos eventualmente serán devorados por sus hermanos, eventualmente el sistema es destruido 
o el planeta errante desvinculado de la estrella central.
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Agrupamiento de elementos fundamentales para la existencia 
del universo 

Se trata de tres grandes grupos diferenciables a toda escala, desde la geología hasta la 
cultura. Estos tres conjuntos deberían ser capaces de agrupar no sólo cualquier cosa 
viva o no en el universo, sino cualquier fenómeno que tuviera lugar o tiempo en él.

*Espirales: Disposición en el espacio a través del tiempo de cuerpos y fuerzas que 
tienen sentido y dirección. Ejemplo: ADN, sistema solar, cierto tipo de escaleras, la 
forma de caer de los aviones, tornados, torbellinos, las estrías de un cañón.

*Núcleos: Motores esenciales capaces de generar fuerzas de atracció�����������������n o repulsi������ón al-
rededor suyo. Ejemplo: Las estrellas, los planetas, las células, los animales, los ojos, la 
idea de centralidad y periferia. 

*Gravedad: Fuerza que va más allá de la atracción y que instruye a las partículas a 
mantener el estado natural de solidaridad. Ejemplo: El amor, eso que mantiene las 
cosas juntas.
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En este libro, Mario Pezzella expone su visión de un po-
licentrismo en la estética del cine, considerado como 
el arte más emblemático de la modernidad; pero que 

desde hace un tiempo ha perdido su lugar hegemónico como 
representación de masas, siendo sustituido por formas más ac-
tuales del espectáculo, desde la televisión y las nuevas técni-
cas de comunicación, especialmente las electrónicas. Por ello, 
afirma, la imagen cinematográfica corre el riesgo de parecer re-
basada frente a tecnologías mucho más refinadas, no obstante 
haber creado la posibilidad de una sociedad del espectáculo 
con sus consecuencias políticas y estéticas.

E ST ÉT IC A DE L C I N E

Mario Pezzella (2004), Madrid,
ed. La balsa de Medusa, 168 págs.
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Universidad Autónoma del Estado de México
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Interesa destacar que la reflexión de Pezzella se genera en plena época de lo que se 
ha dado en llamar la “estética difusa”, pues tiene que ver con la realidad material de 
las cosas; y se presentaría, en tanto fenómeno contemporáneo, como vehículo de la 
progresiva desensibilización ante una inflación de la belleza. Por lo tanto, estética y 
vida cotidiana se ven indisolublemente ligadas por el estado de relación tan continua 
como imperfecta entre sujeto y objetos, eventos, fenómenos, ya sea en la forma que 
deriva de las prácticas “anestésicas” de la cultura digital, como en la que tiene su ori-
gen en esas otras conductas “euforizantes” consistentes en la exaltación de compor-
tamientos controlados dentro del ámbito de lo social: entretenimiento y distracción.

La idea-fuerza que guía el primer capítulo es que el cine se nutre y es la acumula-
ción de todas las formas de visualización de los tiempos y los ritmos prefigurados de 
las máquinas modernas, de tal modo que todos los problemas del arte contemporáneo 
solo en el cine encuentran su formulación definitiva (Walter Benjamin). Al paralelo 
con lo que sucede en el trabajo industrial, en las metrópolis el universo perceptible es 
invadido por una serie de señales que cuesta asimilar a la experiencia tradicional. La 
discontinuidad se encuentra en el modo de ser, de ver, de relacionarse con los otros. 
La experiencia se configura, en términos generales, como un montaje del disparate. 
“Su significado siempre se obtiene en un segundo grado y de algún modo se une a la 
serie fragmentada de las percepciones” (Pezzella, 2004: 14).

El cine expresa el modo perceptual de la modernidad y su manera de abrirse al 
mundo. El intento del hombre de ciudad por establecer un orden en el difuso caos 
producido por el shock y los estímulos deriva nada menos que en la pantalla, que sirve 
para ese objetivo; sin olvidar que nos encontramos con un puro montaje que atiende 
solo una parte de las múltiples y mutables impresiones ocurridas. 

Configura esa estética el diferenciar un conflicto interno característico de la his-
toria del arte cinematográfico, en la medida que el cine denominado espectáculo 
estimula la identificación pasiva y casi el estupor mágico del espectador, mientras 
que el cine crítico-expresivo, en oposición, busca llevar al espectador a profundizar 
y elaborar críticamente el fluir de las imágenes que transitan ante sus ojos. De ahí 
que insista en que el arte del montaje pueda moverse en dos direcciones excluyentes: 
hacia la creación de una ilusión espectacular, que literalmente enajena al espectador, 
o en la dirección de la composición de las imágenes complejas y fragmentadas que 
exigen una continua labor de interpretación. El punto es que, en el cine, conviven y se 
encuentran las dos tendencias.
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El cine es el síntoma expresivo y a la vez el antídoto de la distracción de la expe-
riencia moderna. Nos revela un verdadero “inconsciente óptico”, dilatando y divi-
diendo todos los pequeños gestos y haciéndolos presentes al espectador. El gesto es 
la verdadera célula originaria del cine crítico-expresivo, lo que le aleja de la recep-
ción distraída del cine espectáculo. Mientras en el cine crítico-expresivo el emerger 
de los fantasmas y los delirios de la modernidad se une a una forma simbólica que 
permite la comprensión y la integración, tal vez como intento de reconocer y alterar 
el carácter traumático de la experiencia. A la inversa, el cine espectáculo funciona 
como una válvula de escape, como “inmunidad” fisiológica contra el imaginario 
psicótico de la modernidad: en lugar de integrarlo y reflexionar, nos habituamos 
a él, alegorizando la patología cono normalidad. Así, permite aceptar con gusto la 
brutalidad de la violencia.

Por ello el cine, ‘más perceptivo’ que otras artes, si consideramos la lista de sus 
registros sensoriales, es igualmente ‘menos perceptivo’ que otras artes en cuanto se 
considera el estatuto de estas percepciones y no su número y su diversidad. “Por-
que sus percepciones (las del cine), de algún modo, son todas falsas. O mejor dicho. 
La actividad perceptual es real…, pero lo que se percibe no es el objeto real, es su 
sombra, su fantasma, su doble” (Pezzella, 2004: 31-32). Si el cine crítico expresivo 
tiende a exhibir la imagen como imagen y la apariencia como apariencia, solicitando 
la participación crítica del espectador, el cine espectáculo, enseña la apariencia en 
cuanto “realidad, atenuando hasta el límite de lo posible la diferencia entre “ficción” 
y “realidad”. Asimismo, en el cine crítico expresivo el fantasma se develará, en primer 
plano, como fantasma. 

Del segundo capítulo interesa destacar  lo siguiente. La relación mimesis-magia, es 
decir, la búsqueda de una impresión de realidad, de reproducción de la corporeidad 
y fisicidad originaria del objeto representado. Aquí se insiste en que es el espectador 
quien contiene una tendencia a percibir como real lo representado y no lo que hace 
posible la representación (el material tecnológico), atravesando ese material, pero sin 
asumirlo como tal. Se relaciona también, por supuesto, con la presencia de una po-
tencia mágico-mimética en el interior de sus formas de representación. En el cine la 
mentalidad mágica aflora en el interior de la modernidad. En efecto, en el cine, capaz 
de reproducir la naturaleza de los objetos y los cuerpos, los límites de la fotografía 
son superados añadiéndole a su objetividad inmóvil una dimensión que le faltaba: 
el movimiento en el tiempo. “Por primera vez la imagen de las cosas es la imagen de 
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su propia duración y casi la momia de su propio cambio. Al igual que un moderno 
simbolismo funerario, el cine opone la imagen persistente del movimiento vital al 
transcurso inexorable del tiempo” (Pezzella, 2004: 47-48). En el cine aflora el sentido 
profundo que pertenece a toda imagen simbólica, reino intermedio entre los registros 
extremos de la psique. “Para que esta cooperación de estratos opuestos sea posible, 
deben coexistir conscientemente y en completa contraposición. El cine crítico nace 
según un principio de coexpresividad  -el término es de Panofsky-  o de composición, 
entre la reflexión que destruye toda falsa inmediatez y el fondo onírico, pre-gramati-
cal, inconsciente, de la imagen” (Pezzella, 2004: 54).

Otro tema central es el “predominio de la mirada”, puesto que en el montaje del 
cine espectáculo la ilusión de lo inmediato no es sino el fruto de una técnica refinada 
de simulación que busca cancelar cualquier vestigio de artificialidad en la imagen. 
Se subraya que tal concepción implica una “fe ciega en lo visible”. La hegemonía ad-
quirida por el ojo sobre los demás sentidos, el gusto y la necesidad que una sociedad 
tiene de especularizarse. 

Similar predominio de la mirada deriva de las constelaciones míticas e imaginarias en las 
que el hombre occidental ha concebido su relación con la naturaleza. También la percepción 
se ha modelado según el arquetipo heroico del conflicto y de la victoria sobre todo aquello 
que parecía extraño e irreductible a la conciencia y a su mirada dominante, relegando a un 
segundo plano cualquier otra posibilidad de relación con el mundo (Pezzella, 2004: 63).

En el tercer capítulo, intitulado “La narración y lo visible”, Pezzella nos demuestra, 
con variadas referencias a obras cinematográficas, el camino no lineal que ha seguido 
el cine para alcanzar a la plena continuidad narrativa y el efecto de realidad que hoy 
observamos. “Si en la primera versión la irrealidad del tiempo cinematográfico queda 
todavía fuertemente subrayada, en la segunda, el ritmo apremiante induce a un efecto 
de verosimilitud que nos envuelve hipnóticamente en el suceso narrativo” (Pezzella, 
2004: 69). El artificio productivo ha aumentado enormemente: con él, también el 
poder de ilusión de la imagen. Por lo tanto, si el travelling, los movimientos de la cá-
mara, la variación del punto de toma, conducen a la construcción del espacio del cine 
tal y como hoy lo percibimos, el montaje alterno y sus cortes conducirán a la plena 
codificación de su temporalidad.



91

reseña • Estética del cine • josé m. aranda sánchez

A lo anterior se agregan dos ideas relevantes: “el narcisismo del espectador”, esto 
es, que el esteticismo espectacular surge como una subrogación de la autonomía in-
dividual y de la personalidad diferenciada que, en efecto, tiende siempre a debilitarse 
cada vez más; y el “voyeurismo” y “fetichismo” de la producción espectacular. En 
efecto, se trata de otra tardía potencia fascinadora derivada de la modalidad propia de 
la visión, o mejor aun, de la relación que se establece entre el que ve y el que es visto, 
entre un espectador y la historia.

Asimismo, “la imagen mental” es consecuencia del predominio de lo “visible” so-
bre lo “narrativo”, como se constata en el cine expresivo de los últimos decenios, tal y 
como lo mostró Hitchcock en muchas de sus películas.

Existe, finalmente, un sentido obtuso en el cine, mismo que va más allá del sig-
nificado “informativo”, y del “simbólico”, que nos remite a un concepto o ideología 
consciente: lo “pensado” por el autor, el “mensaje” del film.  Ese otro sentido, “evi-
dente, errático, obstinado”, está más allá de lo sensato y lo mensurable, lejos de toda 
medida, puesto que tiene algo de “excesivo o de exagerado” respecto a los significados 
“informativos” y “simbólicos”.

Gracias a él, algunos elementos de las escenas asumen un relieve que envía más allá de su 
ser inmediato y literal; solo que el significado de este reenvío no es claro y evidente, es más, 
parece en cierto modo inalcanzable, huidizo. La imagen, entonces, me inquieta. Me obliga a 
una lectura interrogante, me obliga a una interpretación (Pezzella, 2004: 107).

Una reseña del filme Fitzcarraldo, de Herzog, ilustra su reflexión y cierra el texto. 
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La veracidad de las imágenes siempre la ha puesto en jaque 
el fotógrafo, teórico e historiador Joan Fontcuberta. A mi 
parecer un gestor y artista visual activo, que reflexiona 

desde la verosimilitud y la tecnología al servicio del discurso. En 
su obra, propone emular ciertos campos de la ciencia en general 
y atravesar con sus formas de pensar la línea delgada entre lo 
real y la ficción. 

Sumado a esto, su sentido del humor, característico en sus 
observaciones pertinentes, amplía el panorama para las inves-
tigaciones que genera. En el 2010 se presentó en el Festival Pho-
toEspaña con su conferencia “Por una fotografía sin calidad”. 
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Tuve la fortuna de presenciarla, justo al iniciar su conferencia preguntó al público 
si sabía ¿cuánto pesaba la historia de la fotografía? Acto seguido, saca una báscula y 
algunos libros que abordan el tema, dando la respuesta del peso en kilogramos. 

A partir de ahí, transformó nuestra percepción sobre el peso histórico de la foto-
grafía. Claro que era el preámbulo para abrir la conferencia, después de ello, habló 
con majestuosidad sobre el tema.

Ciertamente, en el libro La furia de las imágenes (2016), menciona una serie de 
sucesos que aborda: Comisario de la exposición From Here On; Encuentros Interna-
cionales de Fotografía de Arles (Francia); la creación postfotográfica 2014. Fotogra-
fía 2.0. Exposición en Bellas Artes Madrid; la condición postfotográfica como tema 
monográfico en el mes de la Fotografía en la Bienal de la Imagen Contemporánea 
de Montreal; 25 exposiciones individuales; así como un Simposio Universitario, un 
programa de actividades educativas y el ideario postfotográfico. 

Es decir, a partir de estos eventos comienza a integrar el concepto postfotografía, 
término que menciona José Luis Brea1 en el libro La era postmedia (2002), el cual des-
cribe la relación arte y tecnología, que dio inicio al boom del arte electrónico y el arte 
para la red. Dichos postulados partían de la imagen fija y la imagen en movimiento, 
planteamientos del postcinema o cine expandido, y que más adelante retoma Philipe 
Dubois2 

 
en el libro Fotografía y cine:

[...] el sentido de las relaciones transversales entre el cine, foto y video: pienso que estamos 
en momento privilegiado que nos permite estudiar de manera fundamental una imagen exa-
minándola, a partir de otra, a través de otra, en otra, por otra y como otra (Dubois, 2013: 14) .

En otras palabras, estamos en la era de la interactividad, de acuerdo con el filó-
sofo y teórico canadiense Pierre Levy,3 que apuesta por “las inteligencias colectivas”, 
en las sociedades del conocimiento. Maneja los conceptos de ciberespacio y ¿qué es 

1	 Teórico y crítico de la cultura español (1957-2010) dirigió la revista Estudios Visuales.
2	 Teórico francés que con su libro El acto fotográfico se distinguió como especialista. Actual-

mente es investigador de la Universidad de Paris III Sorbonne Nouvelle, donde dirige el 
master en Investigaciones en cine y audiovisuales.

3	 Escritor, filosofo y profesor nacido en Túnez. Actualmente es profesor en el Departamento de 
Comunicación de la Universidad de Otawwa.
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lo virtual? Aspectos que se estudian por separado, pero que pertenecen a estos fenó-
menos de la cultura contemporánea. 

En otras palabras, la cultura visual ha dinamitado la aparición de imágenes que no 
atesoran el momento, sino que son un comentario de impacto para la red. Esto hace la 
distribución de fácil acceso, pero imposible de observarse con detenimiento, debido 
al número de imágenes que se suben por segundo.

Es justo, lo que plantea Fontcuberta al describir lo siguiente: 
Fotografía sobre papel (La fotografía objeto); Internet relega valores (materialidad 

y calidad) por encima de profusión, inmediatez y conectividad. 
El libro cuenta con dieciséis ensayos, en los cuales se realiza un acercamiento a 

la postfotografía, desde los dispositivos de recolección de imágenes, y uso y empleo 
de éstas en proyectos de creación (que los artistas contemporáneos evidencian desde 
una crítica hacia la imagen y desde la imagen). 

Se adentra en una exploración exhaustiva y propone nuevos escenarios en las imá-
genes a partir de “la inmaterialidad y la transmitabilidad” (Fonctuberta, 2016: 9). 

El libro reúne las posturas de diversos teóricos (Lipovetsky, Nicole Aubert, Mclu-
han, Bauhman, entre otros) y tecnólogos que abordan las transformaciones en el 
lenguaje visual, así como a los artistas que llevan estas reflexiones al campo de los 
medios. En uno de los ensayos ejemplifica cómo el empresario francés Phillippe Khan 
(1997), agregó a su dispositivo móvil una función que aún no se pensaba del todo, la 
cámara en el celular. 

Al mismo tiempo, propone un decálogo postfotográfico, que apuesta por la crea-
ción que reside en otras estrategias formales (como captar las imágenes ya existentes, 
y dotarlas de otro sentido), es decir, la resignificación de las imágenes a partir de un 
concepto establecido por el sujeto creador. Conformar una materia prima ya dada y 
transformarla a partir de imperar un discurso previo que se establece por la construc-
ción de las mismas imágenes (ya sea para mostrar, evidenciar, o reflexionar de qué y 
cómo se pensaron en ciertos momentos). “¿Dónde pasa a residir entonces el merito 
de la creación? La respuesta parece simple: en la capacidad de dotar a la imagen de 
intención y sentido, en hacer que la imagen sea significativa” (Fontcuberta, 2016: 50). 
Se habla de un uso diferente de las imágenes y el concepto que se establezca para co-
municar fragmentos de realidades. 

Fontcuberta elige los proyectos de Penelope Umbrico, Erick Kesseles, Harum 
Farocki y Antoni Muntadas, que van dando cuerpo a sus investigaciones, y nos 
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da un panorama extenso cuando se multiplican las posibilidades de estas pun-
tuales observaciones. 

Sobre todo, ofrece un recorrido por los diversos géneros existentes en la postfo-
tografía, pero seleccionando muy estratégicamente los proyectos que ejemplifican su 
transformación en el selfie, término acuñado recientemente, que adentra en las taxo-
nomías sobre la autofoto y el reflectograma. 

El documental, incluyendo todas sus alternativas, no es realizado propiamente por 
fotógrafos, sino a partir de la apropiación de imágenes que generan quienes causan el 
conflicto, es decir, los medios de control que patrocinan y protagonizan las guerras, y 
que promocionan múltiples formas de control de la realidad. 

En momentos específicos, algunos personajes han promovido el coleccionismo, 
pensemos por ejemplo, en los paisajes industriales de los Becher, como activadores 
de colecciones de imágenes que se concretan al verse en conjunto. 

Por otro lado, la apropiación de álbumes familiares, actividad que está bastante en 
boga, es una forma de producir conceptos. La recopilación exhaustiva para recons-
truir una memoria, es una labor de historiadores completamente distintos a quienes 
originalmente   documentaron estas imágenes. Los proyectos se concretan al plantear 
diversas formas de apropiarse  estas imágenes.  Sin embargo,  plantean una reinven-
ción en la historia y en la memoria colectiva de los individuos. 

A partir de un serie de sucesos, que van desafiando a la imagen, el museo es ele-
gido para ser el mejor lugar de exhibición. Los dispositivos con los que se generan las 
imágenes ya son otros, los celulares, las cámaras de Google; los espacios de vigilancia 
que se encuentran en los espacios públicos; así como los múltiples dispositivos que 
se están fabricando cada vez más pequeños para pasar desapercibidos e infiltrarse en 
cualquier situación de riesgo. 

La furia de las imágenes adentra al lector a conocer otra forma de acercarse a la 
imagen desde su propio estudio, y propone una visión nueva para su investigación. 
Partiendo del presente y ligándola con un hilo conductor al pasado, nos señala la  
transformación de la imagen a partir de lo que acontece en los ámbitos filosófico, 
político, económico, social y cultural acontece. 
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